我發現合租室友總在淩晨三點往冰箱塞黑色垃圾袋。
袋口紮得死緊，從不見他拿出來扔。
直到冰箱再也塞不下，
他紅著眼把最後一隻袋子推進冷凍層：
「不好意思，我媽說…要等她來才能處理。」
---
畢業留在這座城市第三年，我依然和陌生人合租。不是喜歡，是沒辦法。地段稍好的單間價格能剮掉我大半工資，剩下的勉強糊口。李默是中介介紹的，話不多，愛乾淨，公共區域收拾得井井有條，作息規律得像個精密儀器。除了房租水電，我們幾乎沒有交集。這種冷淡的邊界感，在合租關係裡簡直堪稱美德。
房子是老式板樓的兩室一廳，格局緊湊。廚房狹窄，一台半舊的雙門冰箱塞在角落，是我們共用的。起初一切正常，我放我的牛奶麵包，他放他的速凍餃子和一些用保鮮盒分裝好的食材，涇渭分明。
變化是從什麼時候開始的？大概兩個月前。我熬夜趕一個項目，淩晨三點多去廚房倒水。客廳沒開燈，隻有冰箱打開時慘白的光暈撕破黑暗。李默就站在那片光暈裡，背對著我，正往冷藏室上層塞東西。他動作很慢，帶著一種古怪的鄭重。
我看清了，他手裡拿著一個鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，標準尺寸，超市賣的那種。袋子看起來沉甸甸的，表麵繃得很緊，裡麵物體的輪廓有些……不規則，說不上是什麼。他把它小心地塞進已經有些擁擠的隔層，調整了一下旁邊幾個同樣顏色、同樣質感的袋子，然後輕輕關上了冰箱門。
冰箱運行的低鳴響起，他轉過身，看到我，臉上沒有任何被撞破的尷尬或驚訝，隻是極輕微地點了下頭，眼神平靜得甚至有些空洞，然後徑直走回了自己房間。
我愣在原地，端著水杯，喉嚨有些發乾。淩晨三點，往冰箱裡塞垃圾袋？裝的是什麼？需要冷藏的垃圾？我努力回憶，好像有段時間沒見他正常扔過垃圾了。公共區域的垃圾桶總是我在清理。
第二天白天，我特意留意了冰箱。冷藏室上層，並排擠著四五個那樣的黑色垃圾袋，袋口都用那種黃色的塑料紮帶擰得死死的，封得嚴嚴實實，不透一絲氣味。我湊近看了看，袋子是新的，很乾淨，沒有任何汙漬或標簽。我試著輕輕按了按其中一個，手感有點軟，又帶著點說不清的韌性，像塞滿了潮濕的舊衣服，或者……別的什麼。
李默在客廳，我沒問。合租守則裡，多一事不如少一事。
但從那天起，我發現自己開始無法忽視那些袋子。它們的存在感越來越強。每次打開冰箱取東西，那一片沉甸甸的黑色都會撞進眼簾，擠占著本就不富裕的空間，把我買的酸奶、蔬菜擠到角落。它們沉默地杵在那裡，像一群不祥的、凝固的守望者。
李默投放袋子的時間固定在淩晨三點左右，誤差不超過十分鐘。像設定好的程序。我因為那次撞見，睡眠變得很淺，有時甚至會莫名地在那個時間點醒來，然後屏息聽著客廳的動靜。往往能聽到他極輕的腳步聲，冰箱門打開的微弱吸合聲，塑料袋窸窣的摩擦聲，然後，是冰箱壓縮機重新啟動的低沉嗡鳴。
袋子越來越多。從冷藏室上層，蔓延到下層，甚至門上的儲物格也被占據了一部分。冰箱裡原本屬於食物的、那種混合著果蔬與奶製品的清冷氣味，逐漸被一種難以形容的、極其微弱卻又無法忽略的沉悶氣息取代。不是腐臭，更像是一種……冰冷的、帶著灰塵感的滯重。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我的食物開始遭殃。一盒沒開封的鮮奶，離那些袋子稍近，第二天就隱約帶了點怪味。幾個番茄，靠近袋子的那一麵很快軟爛出水。好像那些黑袋子在無聲地散發某種氣場，汙染著周圍的一切。
我終於忍不住，在一次李默下班回來後，指著冰箱裡幾乎占了一半空間的黑色陣營，儘量讓語氣顯得隨意：“李默，你這些袋子裡……裝的什麼啊？好像挺占地方的。”
他正在換鞋，動作頓了一下，抬起頭看我。他的臉色似乎比平時更白一些，眼底下有淡淡的青影。他看了一眼冰箱，眼神飄忽了一瞬，然後扯出一個很淡、很僵硬的笑：“哦，一些……老家寄來的土特產，醃製品什麼的，怕壞，放冰箱存著。”
醃製品？用全新的黑色垃圾袋裝？紮得像個炸藥包？而且，我從沒見過他拿出來吃，哪怕一次。
。問追我”。了下不塞快都箱冰？久多放要概大……那“
。門了上關，間房己自了進匆匆就他，完說”。來出拿就了好理處等……等“，正擺鞋的下換把腰彎，光目的我開避他”。了快“
。蹺蹊得用，詞個這”理處“
。魘夢的去不之揮我了成，靜動的右左點三裡夜。數次的箱冰開打少減，飯吃家在不量儘始開我。到覺感約隱能也裡房廚在站，門箱冰上關使即，顯明越來越息氣的悶沉股那。縮壓步一進被間空的我於屬裡箱冰。加增在還子袋。展進無毫話對
。上晚天昨到直
。道力的橫蠻、的躁急種一著帶，響要都次一何任往以比，聲啦嘩的擦摩烈劇袋料塑……及以，響聲的開打門箱冰來傳向方房廚。分五過點三好正，間時看一，醒弄感悶憋的怪奇種一被又裡夜。穩安不極得睡但，了下躺就早很，疼頭，燒低點有實其我
。看外往縫門條一開拉輕輕，來起爬地差神使鬼我
。抖顫而力用為因膀肩，門著抵他，無已間空，滿太子袋，塞硬裡室藏冷的上不關經已往子袋個一後最把力用正他。間空有所了滿填樣一瘤腫像，隙縫無毫，挨挨擠擠，袋圾垃色黑的脹鼓了滿塞都層一每室藏冷。亂狂……些有得顯是而，重鄭的理斯條慢種那時平是再不，裡那在影身的默李。來出溢光的部內箱冰有隻，開沒燈的房廚
。身過轉慢慢他，後然。伏起烈劇口胸，色黑的箱冰滿那著對，頭著低，去下塌垮膀肩，作動下停地猛他。敗失，次幾了試
。睛眼的他了到看我。上臉他在打好正光的箱冰
，人嚇得紅，絲血滿布
