我家世代開紙紮鋪，奶奶臨終前死死抓住我的手：“記住，夜裡千萬不能給紙人點睛，尤其是……穿紅衣服的。”
我守夜那晚，蠟燭忽明忽滅。
我分明記得，所有紙人都是白臉。
可燭光再亮起時，那個紅衣紙人的臉上……多了兩點漆黑的瞳仁。
它正對著我笑。
---
我家鋪子，在這條老街的儘頭，開了不知多少代。白事生意，不興張揚，一塊老舊的“陳氏紙紮”木匾，被歲月磨得字跡都有些模糊。鋪子裡常年彌漫著竹篾的清氣、棉紙的脆響，還有那種特別的、微甜的漿糊味道。白天，這裡是我和爹忙碌的地方，紮轎馬，糊金山銀山，剪裁那些花花綠綠的壽衣；入了夜，鋪子便沉寂下來，隻有那些未完工的紙人紙馬，靜靜地站在陰影裡，空洞的眼眶望著虛空。
奶奶是三天前走的。老人家八十四，算是喜喪，可走得並不安詳。最後那幾天，她總是迷迷糊糊，嘴裡嘀嘀咕咕，說什麼“紅的不妥”、“眼睛不能亮”。臨終前那一刻，她回光返照般清醒過來，枯瘦如雞爪的手，鐵鉗似的攥著我的手腕，力氣大得嚇人。她渾濁的眼珠死死釘在我臉上，每一個字都像是從肺腑裡擠出來，帶著冰冷的寒氣：
“四兒……記牢了……夜裡，千萬不能給紙人點睛……任誰求都不行！尤其是……穿紅衣服的……記死了！記死了啊！”
她的手猛地一緊，指甲幾乎掐進我的肉裡，然後驟然鬆脫，頭一歪，沒了氣息。那雙眼睛，卻沒能合上，就那麼半睜著，殘留著無儘的恐懼和告誡。
爹紅著眼圈，沉默地用手掌覆上奶奶的眼皮，慢慢往下捋，捋了好幾次，眼皮才勉強合攏。奶奶的警告，像一枚冰釘，楔進了我的心底。我們家做這行，有些禁忌我是知道的，比如紙人不能畫全五官，尤其是眼睛，得等出殯前最後一刻，由主家親自或我們當家的來點。但奶奶如此強調“紅衣”和“夜裡”，那種深入骨髓的恐懼，是我從未見過的。
喪事辦得簡單。奶奶的棺材停在鋪子後頭的堂屋裡，按規矩，得有人守夜。爹年紀大了，連日的悲傷和勞累讓他撐不住，頭一晚是我守的。娘陪著爹在後院歇息。
夜深了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
白蠟燭立在棺材頭前的供桌上，火苗原本很穩，投下昏黃的光，將奶奶的棺材、那些飄搖的白幔，以及前頭鋪子裡隱約可見的紙紮輪廓，都拉出幢幢晃動的影子。紙錢灰燼的味道，混合著香燭氣息，在凝滯的空氣裡浮動。
我跪在蒲團上，守著長明燈，心裡反複想著奶奶的話。鋪子與堂屋隻隔著一道布簾，此刻簾子放著，但沒完全合攏，露出一條窄縫，能瞥見外麵鋪子裡一片深濃的黑暗。那些紙人，就立在黑暗裡。
不知過了多久，蠟燭的火苗忽然跳動了一下。
不是風。門窗都關著，守夜最忌有風。那火苗像是被什麼無形的東西吹拂，猛地縮成一點豆大的幽藍，隨即又躥高，拉長，忽明忽暗，光影在牆壁和棺材上瘋狂亂舞。供桌上奶奶的遺像，在跳躍的光線裡，麵容似乎也扭曲起來。
我心裡一陣發毛，趕緊伸手想去護住燭火。
就在燭光驟然暗下去、幾乎熄滅的刹那，我的眼角餘光，似乎瞥見那條通往鋪子的布簾縫隙後，有什麼東西極快地晃了一下。鮮紅的顏色。
是那個紅衣紙人！
這批貨是鎮東頭李家定的，給他家難產早夭的閨女配陰婚用的。除了童男童女、轎馬樓房，主家特意要求一個“喜慶些”的女紙人，點名要穿紅嫁衣。爹拗不過，用上好的紅紙裁了衣裳，但臉依舊是慘白的，沒有畫五官。下午完工後，那紅衣紙人就立在鋪子最靠裡的角落，和其他白事的素色紙紮格格不入。我記得分明，它的臉是空白一片。
燭火掙紮著重新亮起，光線穩定下來。
我僵硬地、一點一點地轉過頭，看向那道布簾縫隙。
縫隙後麵，鋪子裡的黑暗似乎淡了一些，被穩定的燭光微微驅散。我能看清那個角落了。
紅衣紙人還在那裡，站著。
可是……
它的臉上，那片原本空白慘白的地方，正對著我的方向。
。點兩了多
。仁瞳的底見不深、墨如黑漆、溜溜圓點兩
。點黑的線光切一收吸、的粹純個兩是就，白眼有沒
。度弧的紅鮮、的硬僵、的晰清個一起彎上向，動扯微微量力麼什被麵紙，側兩巴嘴的板平、的成剪紙白張那，且而
。笑在它
。笑我著對
。大放、燒灼上膜網視我在，容笑紅個那和睛眼黑雙那有隻，了固凝都維思和間時。得不彈動，住吸死死仁瞳的黑漆點兩那被像球眼，鏽了生像子脖可，跑逃想，叫尖想，線視開移想我。木麻涼冰肢四，淨淨乾乾得褪下一地唰又，頂頭上衝間瞬佛仿液血的身全我，聲一的嗡
。官五了出長，了活身本紙是，說者或，色顏的來出透部內麵紙從……是像更，巴嘴和睛眼那。澤光種那是不料顏，的去上畫被是不它。臉笑的異詭人紙衣紅個那著照地楚楚清清，些了亮更前之比至甚，穩平了複恢又時何知不，苗火的燭蠟
。封冰的身周我了破刺，針根一像音聲這。囈夢是像，嗽咳的糊模聲一爹來傳院後。紀世個一有許也，秒幾有隻許也，久多了持僵知不
。透浸衣裡把經已汗冷，疼生膛胸得撞臟心，氣粗著喘地口大口大，上地在坐滑板門著靠背，門房住抵死死手反，間房的娘爹進衝，去逃院後向地用並腳手，拾收上不顧我。地一了灑水，響巨聲一當哐，盆水的邊旁了翻撞，退後地爬爬滾連，顫一地猛我
。憊疲啞沙音聲，子身起支，了醒驚被爹”？兒四？了咋“
。顫打咯咯齒牙，次倫無語我”……了笑……睛眼……的衣紅……人紙……紙“
被開掀地猛是隻，語亂言胡我責斥沒也，眼花看是不是我問沒他。白還紙比得變間瞬，下光燈油的暗昏在色臉的爹
