我是百年製香世家這一代唯一的傳人。
可爺爺從不讓我碰那本祖傳的秘方。
他說那香不是給人聞的。
十八歲生日那晚，我偷看了秘方。
上麵寫著：“主料：親人遺骨二兩，仇家心頭血三滴。”
我嚇得魂飛魄散，卻聞到爺爺房間裡飄出熟悉的異香。
我顫抖著推開門，看見爺爺正對著一尊無名牌位焚香禱告。
香爐裡插著的，正是按秘方製成的香。
爺爺回頭，眼神是我從未見過的冰冷：
“既然你知道了，今晚就用你練手吧。”
“你爸媽的遺骨，還剩不少呢。”
---
我們陳家，在老香坊這一帶，是響當當的字號。招牌黑底金字，寫著“陳氏香寓”，掛了怕不有一百多年。坊間傳聞，祖上是給宮裡調香的，手藝一代代傳下來，到了我爺爺陳三爺手裡，更是成了本地一絕。紅白喜事，年節祭祀，甚至那些深宅大院裡的太太小姐們私底下求的助眠香、安神香，都指名要我們陳家的。
我是陳三爺唯一的孫子，陳默。從小在這前後後坊的老宅裡長大，聞慣了各種香料的味道。檀香的沉，沉香的醇，龍涎香的異，麝香的銳……它們混合在老宅陳年的木頭氣息裡，成了我記憶的底色。
人人都說，我是陳氏香寓板上釘釘的下一代傳人。
可隻有我知道，爺爺從不讓我碰那本真正的祖傳秘方。
鋪子裡公開售賣的香，配方就貼在作坊牆上，夥計們都曉得。但爺爺的臥室裡，有一個上了兩道銅鎖的紫檀木匣子。小時候我淘氣，扒著門縫偷看過一次，爺爺背對著門，從匣子裡取出一本薄薄的、邊角磨損嚴重的藍皮線裝書，就著昏黃的燈光，看得極其入神，手指還在膝蓋上輕輕比劃。那書的封皮似乎沒有字，或者字跡已經模糊了。
我想湊近些，門軸“嘎吱”一聲輕響，爺爺猛地回頭，眼神銳利得像刀子，那是我從未在他臉上見過的嚴厲甚至可以說是驚恐的神色。他厲聲嗬斥我出去，然後“砰”地關緊了房門。那以後，我再不敢輕易靠近那屋子，尤其是那隻紫檀木匣。
我問過爺爺，為什麼不讓我學真正的祖傳手藝。他總用那雙枯瘦但異常穩定的手，揉搓著晾曬中的香泥，渾濁的眼睛望著院子裡那棵據說比老宅年紀還大的老槐樹，歎口氣：“阿默，有些香，不是給人聞的。知道了，是禍不是福。”
他的語氣裡有種深重的疲憊，還有一種我那時無法理解的忌憚。不是給人聞的？那是給誰聞的？神佛？祖先？還是……別的什麼東西？
越是神秘，越是勾得我心裡像有貓爪在撓。尤其當我漸漸長大，開始真正接手鋪子裡一些普通香品的製作後，對那本秘方的渴望就更加強烈。我是陳家的子孫，是唯一的傳人，憑什麼不能知道家族最核心的秘密？夥計們私下偶爾的竊竊私語和那種略帶憐憫又敬畏的眼神，也讓我如芒在背。
十八歲生日的前一天，爺爺被城西一大戶人家請去，說是老太太做壽，要定製一批特供的福壽香，點名要爺爺親自調配，可能當晚回不來。機會來了。
等待的天黑得格外慢。我坐立不安，腦子裡全是那個紫檀木匣。晚飯味同嚼蠟，好容易捱到夜深人靜，夥計們都歇下了，老宅裡隻剩下蟲鳴和風吹過老槐樹葉的沙沙聲。
我揣著一顆快要跳出喉嚨的心，拿著一根早準備好的細鐵絲，溜到了爺爺臥室門口。門鎖是老式的銅鎖，我手抖得厲害，費了好大勁，才聽到“哢噠”一聲輕響。推開沉重的木門，那股熟悉的、混合了陳舊家具和無數種香料殘留的複雜氣味撲麵而來，但今夜，這氣味裡似乎還多了一絲極淡的、難以形容的冷冽。
月光透過窗欞，在地上投出慘白的光格。我屏住呼吸，摸到爺爺床頭的矮櫃，那個紫檀木匣就安靜地放在上麵。借著月光，我找到鎖孔，又是一番心驚膽戰的搗鼓。第二道鎖打開的瞬間，我手心全是冰涼的汗。
打開匣子，裡麵沒有別的，隻有那本藍皮冊子。很薄，不過二三十頁的樣子。我把它拿出來，手指觸碰到封皮，是一種奇特的滑膩冰涼感，不像紙張。走到窗邊，就著月光，我迫不及待地翻開。
第一頁是空白。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
第二頁，也是空白。
。言語的白半文半種那是的用，草潦些有，舊很跡字。字墨的排豎了現出才，置位的間中多不差到翻到直。動翻速快，沉一頭心我
。涼發背脊我得看。等等”泡浸華月承盆銅以“，”日九十四七七下土陰尺三於埋“，”乾陰陽背，采刻三時寅“麼什，異詭也法方理處，”水根無“、”露夜子“、”籽花岸彼“、”木沉陰“像，過聽沒都聽我字名的料原些有，法方理處料香的殊特其極些一是乎似的錄記，頁幾麵前
。止停然驟跳心的我，翻後往再
。】香骨【：字大墨濃個兩著寫，端頂的頁一那
”！之用慎，之用慎。果因牽，屈冤訴，冥幽通。人悅非，祖敬非，神祀非香此“：解注字小是麵下
：方配是著接
”。粉聲無至磨研，佳為者死橫或祭獻願自需，兩二，骨遺親至：料主“
”。盛熾念怨其需時取，滴三，血頭心讎仇：料輔“
”。乾若屑甲指，）取自者香用（縷七發人生：魂引“
”。光陽見可不，日九十四乾陰，胚成捏揉時盛最氣陰時子於，漿米糯年陳、蜜花槐以合“
”……測莫價代然，應靈則起香，印手及文禱定特合配需時燃“
？甲指發人生？血頭心家仇？骨遺親至
！術邪……是這！香製是不這
？因原的碰我讓不爺爺是就這？密秘的傳祖家陳是就這：頭念個一有隻，響作嗡嗡裡子腦。看再敢不經已我但，載記的”香“他其些一有還乎似麵後方秘。動蠕上紙在正們它佛仿，上句字的獰猙些那在照光月。住不拿乎幾得抖手的子冊著拿，心惡的海倒江翻陣一裡胃我
