我們家族有個詭異的習俗：女兒年滿十六，必須在祠堂地下住一晚。
那下麵沒有燈，隻有一口紅棺和一套紅嫁衣。
姐姐們出來後都沉默寡言，很快嫁去遠方。
輪到我的那晚，我偷帶了一麵小鏡子。
鏡子裡，我看到紅棺的蓋子緩緩移開。
一隻蒼白的手搭上棺沿。
一個和我長得一模一樣的女人，穿著紅嫁衣坐了起來。
她對我微笑，嘴唇無聲開合：
“終於等到你了，妹妹。”
第二天，我被發現昏倒在祠堂外。
所有人都說我成功完成了儀式。
隻有我知道，每晚夢裡，那個女人都會出現。
她說：“該換你進去了。”
而我的身體，開始不受控製地穿上紅色……
---
我們林家在這座依山傍水的古鎮裡，算是個大家族。老宅深闊，祠堂更是建得肅穆威嚴，黑瓦白牆，飛簷鬥拱，門口兩尊石獸常年濕漉漉地泛著青苔。林家世代書香，男丁多出秀才舉人，女子則以貞靜賢淑聞名。隻是，這光鮮體麵的背後，藏著一個隻在本家女子間口耳相傳、諱莫如深的規矩。
林家女兒，年滿十六歲生辰當晚，必須獨自進入祠堂地下，待到次日雞鳴時分才能出來。
關於祠堂地下有什麼，母親、嬸娘們從不說清楚。問急了，她們隻眼神飄忽地告誡：“莫問，莫打聽，乖乖進去，安生出來，便是你的造化，也是林家的福氣。”姐姐們進去前，個個忐忑不安，出來後，卻都像換了個人。從前愛說愛笑的，變得沉默寡言；性子活潑跳脫的，陡然沉靜似水。她們眼神裡多了一層東西，像是驚懼沉澱後的麻木，又像隔著一層霧，看不真切。而且，不出半年，她們都會被一頂悄無聲息的小轎從側門抬走，遠嫁到聽都沒聽過的偏僻地方，從此音信杳然，連回門都極少。族裡人說，這是林家女兒命定的歸宿，嫁得遠，是去享福了。
可我總覺得不對。那種靜，是死寂。那種遠嫁，像是一種流放，或者說……抹除。
今年雨水格外多，老宅的牆壁總往外滲著一股陰濕的寒氣。我的十六歲生辰在驚蟄後，眼瞅著近了。母親給我準備新衣的次數越來越少，常常對著窗外發呆，眼圈泛紅。父親則更頻繁地出入祠堂，和幾位叔公關在裡頭，一待就是半天，出來時麵色凝重。
恐懼像藤蔓，悄悄纏緊了我的心。我知道我逃不掉。我是林家的女兒，下麵還有兩個妹妹。這規矩，據說傳了十幾代，從未有人違背，也……從未有進去過的女兒，真正長久地留在鎮上。
生辰那天，沒有宴席，沒有慶賀。傍晚，母親端來一碗甜得發膩的蓮子羹，看著我喝下，手指冰涼，顫抖著摸了摸我的頭發，一句話也說不出。父親在門外重重咳了一聲。
我被帶到祠堂。天還沒黑透，但祠堂裡已經點起了白色的燈籠，光線慘淡，映著列祖列宗層層疊疊的牌位，那些描金的名字在昏光裡像一隻隻沉默的眼睛。空氣裡是濃重的陳年香火和灰塵味道。
幾位叔公都在，還有族裡兩位年長寡言的姑婆。父親點燃三炷香，遞給我，聲音乾澀：“去，給祖宗磕頭，求他們保佑你……平安順遂。”
我跪下，磕頭。冰冷的青磚地透過單薄的裙子，寒意直往骨頭裡鑽。起身時，我看見姑婆手裡捧著一套折疊整齊的衣物，最上麵是一雙鮮紅的繡花鞋。那紅色，在這種環境裡，刺眼得近乎猙獰。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“換上。”姑婆的聲音像從很遠的地方飄來。
我被領到祠堂側麵的一個小廂房，換上了那套衣服。不是日常款式，是舊式的衣裙，料子細膩卻僵硬，顏色是暗沉的絳紅，繡著繁複的纏枝並蒂蓮，針腳細密，透著一股年代久遠的壓抑。還有一塊紅蓋頭。
。說又婆姑”。上蓋“
。來撲麵迎，風的味氣敗朽淡淡種某和土泥著雜夾，濕潮更、冷陰更部內堂祠比股一，音聲的動轉軸門、的重沉到聽我。住停，步十幾莫約了走。獨孤、晰清外格得顯裡堂祠的曠空在聲回的步腳。走我著引，手的我起牽人有。罩籠色紅的甸甸沉片一被前眼
。顫的覺察易不絲一著帶還，啞更才剛比，起響頂頭在音聲的親父”。開會門，叫雞，亮天。燈點莫，聲出莫，麼什到看，麼什到聽管不，著記。吧去下“
。下一了推輕輕被我，後然
。氣人和線光的弱微點一後最了絕隔，了上合聲一”隆轟“，門的後身。倒摔點差，下一了蹌踉我。苔青的膩濕滿布，滑很，陡很，階石的伸延下向是下腳
。響回地洞空，聲”……嗒……嗒“的落滴流水、的微細其極有乎似，處深極……有還，吸呼的抑壓、跳心的促急己自到聽能，聲無然全非並。靜寂。指五見不手伸，汁墨像得稠濃。暗黑的對絕
。義意了去失裡這在間時。感縛束的息窒種一來帶，膚皮著擦摩料布，臉著蒙頭蓋紅，上身在裹地邦邦硬衣嫁紅套那。動敢不，上階石在立僵我
。骨刺冷冰階石。步一了挪下往，著探試於終我。辰時個一有已許或，刻片是隻許或，久多了過知不
。平不凸凹些有，土泥是乎似麵地。地平了到踩下腳，時級十五四概大到數。走下往級一級一，地慢緩我
。醒清持保己自醒提痛刺的弱微用，心掌進陷甲指，頭拳著攥緊緊我。出湧地後恐先爭象想怕可的下地堂祠於關種各。懼恐的心內大放限無會們它，磨折的忍殘最是寂死和暗黑
。燈點能不說矩規，燈點能不
？子樣麼什是底到，”宿歸“的兒女家林代代一住困這看看？呢看看是隻果如……但
。仗依的一唯我了成卻在現，差神使鬼是隻時當。裡袋內的身貼了在塞它把我。物舊的來出翻間物雜從我是，蝕鏽些有緣邊，大掌巴有隻，鏡銅小麵一的起藏偷偷日幾前起想我。我了住攫動衝的切一顧不是乎幾、的烈強。去下不壓也再就，起升旦一頭念個這
抖顫我
