每晚淩晨三點，樓上都準時傳來彈珠落地的清脆聲響。
我忍無可忍，衝上樓理論，卻發現那戶人家門縫裡塞滿了黃符，室內傳來濃鬱的香灰味。
開門的老人眼神渾濁，遞給我一袋糯米：“聽見了？它在找你呢。”
第二天，我發現自己床下多了一雙小小的、濕漉漉的繡花鞋。
---
自從搬進這棟臨河的老公寓，我的睡眠就變成了碎片。不是因為河水的腥氣——那氣味早已滲進牆壁，成了背景的一部分——而是因為樓上。
每天，淩晨三點，一分不差。
“嗒…嗒…嗒啦啦……”
聲音就會準時響起。清脆，彈性十足，帶著一種漫不經心的跳躍感，清晰地穿透老舊的水泥樓板，落進我漆黑的房間裡。像一顆，或者幾顆堅硬的玻璃彈珠，從某種高度落下，在光潔的地板上彈跳幾下，然後滾遠，靜止。接著，是短暫的寂靜，長得剛好夠你把緊繃的神經稍稍放鬆。然後，又是“嗒”的一聲，仿佛那頑童般的存在，隻彈了一顆不儘興，又從指縫裡漏下另一顆。
周而複始。直到天色將明未明，那聲音才幽靈般隱去。
我試過耳塞，但那聲音古怪，像是直接鑽進了骨頭縫。我也試過在三點前強撐著不睡，可往往在接近那個時刻，莫名的困意就像濕冷的棉被裹上來，將我拖入淺眠，然後，那“嗒”的一聲，便精準地將我刺醒，心臟狂跳，一身冷汗。
這棟樓隔音不好，左鄰右舍的動靜多少能聽到些，但唯有這淩晨三點的彈珠聲，規律得詭異，清晰得過分。我向隔壁的胖嬸打聽過樓上住的什麼人，她正淘米的手頓了頓，水聲嘩嘩，眼神有些飄忽：“樓上？老周頭吧，一個人住，有些年頭了。人……挺悶的，不大見人。”再問，她就岔開話，說這河邊潮氣重，衣服總也曬不乾。
我決定上去看看。不是理論，至少不隻是理論。那種被某種規律牢牢釘在恐懼柱上的感覺，讓我渾身發毛。我必須知道，是什麼東西，或者什麼人，在每天淩晨三點，玩這種該死的彈珠遊戲。
那是周六的下午，陽光勉強擠過狹窄的樓間距，在走廊上投下昏黃的光斑。走上四樓，樓道更暗，一股陳舊的灰塵味裡，混合著別的什麼——像是線香燃儘後，那種沉悶的餘燼氣。我停在401門口，老式的深棕色木門，漆皮剝落了不少。
然後，我看見了那些黃符。
不是一張兩張。是從門框頂端開始，一張壓著一張，層層疊疊，幾乎貼滿了整條門縫。紙張是那種粗糙的薑黃色，上麵用暗紅的朱砂畫著扭曲的符號，我一個字也認不出。有些看起來很新，顏色刺目，有些則邊緣卷曲發黑，像是貼了很久。它們像一道沉默的符咒屏障，將屋內與外界徹底隔絕。濃鬱的香灰味正是從門縫裡絲絲縷縷地滲出來，鑽進鼻腔，讓人莫名有些發慌。
我抬起的手，懸在空中片刻，才落下。
“咚、咚、咚。”敲門聲在寂靜的走廊裡顯得格外空洞。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
裡麵沒有回應。隻有那香灰味，似乎更濃了些。
我又敲了三下，稍微用力。“有人嗎？我是樓下的鄰居。”
等了大概有一分鐘，就在我以為沒人在家，或者根本不願開門時，門後傳來了極其緩慢的、拖遝的腳步聲。接著是門鎖轉動的聲音，生澀，沉重，“哢噠”一聲。
門開了一道縫，十公分左右，被裡麵的鏈條栓掛著。一張老人的臉出現在縫隙後。很瘦，臉頰凹陷，皮膚是長期不見陽光的蒼白，布滿深褐色的老年斑。他的眼睛尤其讓人不適，不是明亮，也不是渾濁，而是一種……蒙著灰翳的呆滯，眼白泛黃，瞳孔似乎無法對焦，茫然地朝著我的方向，又好像穿透了我，看向我身後的虛空。
“誰？”他的聲音沙啞乾裂，像兩片砂紙在摩擦。
“周……周大爺是嗎？”我儘量讓語氣顯得和緩，“我是樓下301的。不好意思打擾您，就是……您家裡是不是有小孩子？或者，養了貓啊狗啊什麼的？最近半夜，總聽到樓上有類似彈珠掉地上的聲音，挺清楚的，我睡眠不太好，所以……”
老人那雙灰蒙蒙的眼睛，依舊沒有焦距地“看”著我。他像是沒聽懂，又像是聽懂了但反應極度遲緩。沉默在門縫間蔓延，隻有那惱人的香灰味，一個勁地往我肺裡鑽。
。動了動唇嘴的他，時麼什點說再備準，毛發裡心得看他被我在就
。來起了立地倏毛汗的頸後我讓卻，伏起緒情何任有沒，直平氣語，問他”？了見聽“
。答回何如知不時一我
。袋米種那的用店糧前以是像，糙粗料布，袋布小的囊囊鼓鼓、的色白個一著攥裡手。漬汙的灰香是像、的黑黑著嵌裡縫甲指，節骨著貼緊膚皮，柴如瘦枯手那。來出了伸裡縫門從手隻一將，地慢緩其極、地慢慢他
。說他”。著拿“
。接沒，步半了退後地識意下我
”。點撒也……台窗。口門在撒“，子調的波無板平種那是然依，字個兩了充補他”。米糯“。袋布小個那著捏指手的瘦枯，著伸地執固樣那就手的他
。乾點有音聲的我”？麼什為……為“
：話的結凍乎幾液血我讓了出說他，後然。上臉的我了在落正真光目的洞空那覺感我，次一第，下一了動轉地微輕其極乎似，睛眼的蒙蒙霧雙那他
”。呢你找在它“
。符黃的著視注聲無、麻麻密密裡縫門和，袋米色白的小小個那上地下剩隻，寂死了複恢前門，後之動響的串連一。音聲的鎖反鎖門、動滑條鏈是後然。落利脆乾。了上關被門，聲一的”砰“，著接緊。外檻門的間之們我了在掉袋布小，縮一回往手隻那，完說
。響回複反，裡朵耳的我進紮，針的冷冰根五像，字個五那”。呢你找在它“。去不之揮，上服衣的我了在黏乎似味灰香那。了暗更裡廊走，沒吞層雲被時何知不光陽的後午。軟發些有腿，兒那在站我
撿有沒終最我
