我繼承了一家殯葬香火店。
每晚清點貨品時，總發現多出一批寫著我名字的紙紮祭品。
直到中元節那晚，我對著鏡子查看牙疼的蛀牙。
鏡中，我的倒影咧嘴一笑，露出滿口黑黃的腐牙，輕聲說：
“別怕，我們隻是在提前準備自己的葬禮。”
“畢竟，你吃了我們那麼多供奉……”
---
我蹲在窄小的庫房裡，頭頂那盞老燈泡苟延殘喘地嗡鳴，光線昏黃粘稠，像熬過了頭的糖漿，裹著滿屋子紙紮的明器。彩紙的腥氣，竹篾的乾澀，還有陳年香燭積下的、鑽進木頭縫裡的膩味，混成一種特有的、屬於這家“陳氏香火”殯葬鋪的氣味。我剛清點完最後一批金銀元寶，手指沾著金粉銀屑，在慘淡光下看，竟像某種不祥的黴菌。
角落堆著的，是今天新送來的貨。幾個粗糙的紙人童男童女，臉頰塗著兩團刺目的腮紅，咧著嘴，眼神空蕩蕩地“望”著前方；紙馬紙車折得敷衍，邊角還毛糙著。這是給西街剛過身的李老頭備的，明天他家人就來取。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我扶著酸痛的腰站起來，骨頭咯啦響了一聲，在這過分寂靜的夜裡格外清晰。接手這家店不過三個月，是從我那個幾乎沒印象的叔公手裡盤下來的。他走得突然，沒兒沒女，這間透著陰氣的鋪麵就落到了我這個八竿子才打得著的遠親頭上。鋪子地段偏，藏在老城區最蜿蜒的一條巷子深處，生意半死不活，但勉強能糊口。隻是自從我住進這鋪子後頭的隔間，怪事就慢慢纏了上來。
起初隻是小東西移位。明明記得剪刀放在櫃台左手邊，轉眼就到了右邊抽屜。一卷白線，用完該在架子上，回頭卻在糊紙人的漿糊碗旁邊。我歸咎於自己記性差，新環境不適應。
直到一周前。
那天也是清點完庫存，我鎖好店門，吹熄了櫃台的長明燭——這是規矩，店裡得留一點火氣，但不能亮過夜。可第二天早上開門，燭台是冷的，灰燼裡卻有一點突兀的紅色，像是紙屑。我沒在意。晚上再去庫房，準備第二天要燒給某戶的“往生屋”組件時，猛地發現，在那堆黃白紙屋旁邊，多了點東西。
一套紙紮的西裝，做工精細得反常，用的是上好的緞麵紙，折痕挺括。旁邊還有一雙紙皮鞋，一雙紙手套，甚至還有一條小小的、紙折的領帶。這不屬於任何訂單。
我脊背竄起一股涼意，拿起那西裝，輕飄飄的，沒有分量。翻到內側，靠近胸口的位置，幾個歪歪扭扭的墨字，像是不慣用筆的人勉強寫就：
陳默。
我的名字。
冷汗當時就下來了。我幾乎是把那套紙西裝扔回了角落，連著幾天沒敢去細看。可它就在那裡，第二天，第三天，紋絲不動，像在靜靜等待。更恐怖的是，自那天起，每晚清點，總會多出點寫著我名字的東西。有時候是一隻紙手表，表盤上的指針永遠停在三點；有時候是一本紙書，封麵內頁寫著“陳默生平”；前天晚上，是一把紙做的剃須刀，旁邊還有一小盒紙肥皂。
它們悄無聲息地出現，混在給別人的祭品裡，冰冷地宣告著自己的存在。我試過提前守在庫房，盯到眼皮打架，但隻要一個恍惚，一個眨眼，那些東西就會多出來一件。我也試過把它們全部扔進後巷那個專門燒廢紙紮的鐵皮桶裡，澆上煤油，點燃燒成灰。可第二天，甚至就在同一天晚些時候，它們又會原封不動地出現在老位置，字跡清晰，仿佛我的焚燒隻是給它們添了一道無足輕重的工序。
我報過警。來的片警皺著眉，聽我語無倫次地講完，打著哈欠在店裡轉了一圈，看了看那些紙紮，拍了拍我的肩：“小夥子，一個人守這店，壓力大吧？是不是沒休息好？這些紙玩意兒，指不定是你自己夢遊糊的呢。”他們甚至懶得把那些“證物”帶走。
。是望希多我？遊夢
。疼牙——楚痛的在實種一了進摻又，裡慌恐的名莫這，天兩近最而。候時的品物人死屋滿這對麵自獨我當，靜人深夜在其尤，痛刺的微細、的斷不續持了成變，勺腦後了到爬椎脊從經已，意涼股那
。樣異麼什沒，子樣膩白的過補是還，看麵表牙顆那但，腫紅點有齦牙，過照子鏡的間生衛著對我。疼地絲絲也氣口吸，靈激會水冷喝。跳突突著跟都穴陽太和臉邊半得扯牽，脹又酸又，下一紮裡往丁不冷，處深最根牙著沿，針細根有是像。痛抽的防及不猝，的陣陣一是而，痛劇的續持是不。反造始開它，在現。過補前年幾，顆那麵裡最，牙槽下邊右
。經神的我著煮熬，起一在拌攪懼恐的入不孔無那晚夜有還、味錢紙的去不之揮裡店和，音景背了成痛疼這。寥寥果效，了吃藥痛止
。去過敢不我。切真不看，的綽綽影影，樣幾了多又乎似們它。瞟”西東的我“堆那落角往住不忍總光目，眼子嗓在懸卻心……遝兩，遝一，寶元紙著數地械機我。色貨通普的用急些是都，些了多單訂，了到快節元中。點清是又，晚今
。西東麼什的著活、的我於屬不了滿塞麵裡，的己自是不牙顆那像好。感盈充……的怪奇種一著隨伴，鑿鑽地慢緩裡髓牙在西東有佛仿，痛鈍的續持、的悶沉種一了成變是，痛抽是不。劇加時這在偏偏疼牙
。去過撐得我，在現但。醫牙看去定一天明，了拖再能不。用作理心是還，血出齦牙是道知不，味鏽鐵股一起泛裡嘴，臉邊半著捂我
。聲嘶嘶的流電泡燈頂頭和，吸呼的重粗我有隻。怕可得寂死，了失消都叫鳴的蟲夜常往連，有沒也風絲一外窗。辰時的開大門鬼入踏式正，四十月七。了時子。下一十了敲……鐺、鐺、鐺，鐘座式老的上台櫃
。點一解緩能許也，口漱漱水冷用要需我。間生衛的落角向走，屋堂鋪店的暗昏過穿，房庫開離撞撞跌跌我。了了不受在實得疼
水股一細細出流才兒會一好，咽嗚的洞空出發子管老，頭龍水開擰我。子鏡形方長的落剝銀水緣邊麵著掛上牆，池手洗個一、坑蹲個一下得容隻，小很間生衛
