老城區深夜總傳來幽幽的京劇唱腔，卻找不到聲源。
我在舊貨市場淘到一隻青花蟋蟀罐，當晚就夢見自己縮在罐中，看巨大的黑影俯身觀察我。
醒來發現罐口沾著泥土，罐底還有未乾的露水。
鄰居告訴我：“那唱戲的，是三十年前失蹤的票友……他最愛鬥蟋蟀。”
---
老城區的夜，是被歲月醃漬過的，稠得化不開。陳舊的磚牆在昏黃路燈下洇出大片水漬似的暗影，巷子窄而深，像通往另一個時空的裂縫。李哲加班回來，已是後半夜，電車早停了，他隻能踩著坑窪不平的石板路往租住的老屋走。空氣裡有煤球爐未散儘的煙味，隔夜餿水的酸氣，還有牆角青苔濕漉漉的土腥氣。
就在他拐進槐樹巷時，那聲音又飄了過來。
幽幽的，一絲一絲，鑽透濃夜。是京劇唱腔，老生，調子拖得極長，嗓音沙啞乾裂，卻帶著一種刺骨的鋒利，像生了鏽的薄鐵皮在骨頭上來回刮。聽不清詞，隻捕捉到幾個破碎的音節，似乎有“酒……”、“樓……”、“秋……”。聲音沒有方向，仿佛從每一塊牆磚裡滲出，從每一片瓦縫裡漏下，貼著地麵，繞著腳踝打轉。李哲汗毛倒豎，猛地站定，側耳去聽。那聲音卻倏地斷了，隻剩夜風穿過巷口電線時低啞的嗚咽，和他自己驟然放大的心跳。
搬來這小半年，這唱腔他聽過不下十次。問過房東，一個總在搖椅上打盹的老太太，她渾濁的眼睛從老花鏡片上緣瞟過來，慢吞吞地說：“老早就有嘍，找不著，就當是野貓叫春，別理會。”問隔壁修自行車的老趙，老趙正給車胎打氣，頭也不抬：“嗨，這片老房子，哪個犄角旮旯沒點陳年舊響？”再問，便都搖頭，或岔開話去。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
白天，李哲試著循著記憶裡的方位去找。唱腔似乎總在槐樹巷中段那棵歪脖子老槐樹附近最清晰。可樹下隻有一堆不知哪年留下的碎磚爛瓦，半堵塌了頂的牆，荒草長得有半人高，蛇蟲鼠蟻的樂園，怎麼看也不像能藏下一個半夜吊嗓子的人。
這事兒成了他心裡一個隱隱發毛的結，解不開，也繞不過去。
周六下午，陽光勉強擠進棚戶的縫隙，在堆積如山的舊物上切出明暗交錯的光塊。城南舊貨市場，空氣裡彌漫著灰塵、鐵鏽、朽木和一種難以言喻的陳腐氣息。李哲漫無目的地逛著，目光掠過缺腿的桌椅、蒙塵的座鐘、褪色的年畫、鏽蝕的煤油燈……直到角落裡一抹異樣的青幽，抓住了他的眼睛。
那是一隻蟋蟀罐，蹲在一堆破陶爛瓦中間。罐身是天青色的釉底，繪著細致的纏枝蓮紋，枝葉蔓卷，蓮花卻畫得有些扭曲，顏色也過於濃豔，紅得發暗，像乾涸的血跡。罐口有一道細微的冰裂紋，不仔細看幾乎察覺不到。樣式是老的，撲麵一股陰沉的舊氣。
攤主是個乾瘦老頭，蹲在凳子上打瞌睡，下巴一點一點。李哲蹲下身，拿起罐子。入手沉甸甸的，冰涼，不像陶瓷，倒像一塊冷鐵。罐內壁異常光滑，釉色比外壁更深，幽幽的，仿佛望不見底的古潭。他轉動罐子，看到罐底有一個小小的款識，不是常見的工匠名號或堂號，而是兩個極纖細的朱砂字，半褪了色，依稀可辨：“秋鳴”。
心裡莫名一動。那半夜的唱腔裡，似乎就有個“秋”字。
“多少錢？”
老頭眼皮掀開一條縫，渾濁的眼珠盯了他一下，又閉上，伸出三根枯樹枝般的手指。
“三十？”
老頭搖頭。
“三百？”李哲有些咋舌，一個舊罐子。
老頭喉嚨裡咕嚕一聲，算是應了。李哲猶豫了一下，那罐子裡的幽暗和“秋鳴”二字，卻像有什麼魔力，勾著他。他付了錢，用舊報紙胡亂包了，塞進背包。
。下躺早早，簾窗上拉便，毛發些有裡心，眼幾了看他。瓣花張舒緩緩在，來過了活佛仿，花蓮的色紅暗那，轉流幽幽紋蓮枝纏，下暈光的黃昏燈台在，著立靜靜子罐。上桌書舊的窗靠在放罐蟀蟋把他，晚當
。擦刮上麵表的滑光硬堅其極在，子爪的小細多很是像又？牙磨……是像，音聲種一另是，腔唱是不，繞縈邊耳在音聲的細極有得覺總。穩安不很得睡
。了”醒“他，後然
。物之中罐了成他。壁內的冷冰著貼緊緊，著縮蜷體身，了不動他。味甜的鏽鐵似類、的淡淡種一有還，氣腥的土泥著漫彌，塞悶濕潮氣空。璃玻汙臟的厚厚著蒙像，”空天“的蒙昏、的形圓片一是頂頭，攏收上向，”壁牆“的色白青帶微、滑光、形弧是周四，矮低常異野視。上床在是不
。他著”盯“地死死，燼餘的後最火炭的儘燒同如，光紅的弱微其極點兩有乎似，心中的暗黑那。意惡的稠粘、冷冰出發散，著動蠕緣邊，暗黑的重更、濃更團一有隻，體形的晰清到不看哲李。探窺內罐向，身下俯”在存“的容形以難個一。”空天“的形圓片那了住遮，影陰的大巨
。探窺的味玩忍殘種某與奇好人非滿充那，視俯那著”覺感“地睜睜眼能隻。到不做都抖顫連，住扼量力的形無被卻嚨喉，叫尖想他，液血了結凍懼恐。髓骨入刺，膚皮的他進紮，針的冷冰數無像就，身本視凝那但，音聲有沒
……楚痛的般裂撕來帶，”體身“的他入灌接直音聲那，響作嗡嗡”器容“的弱脆他得震都，節音的調走、的長拖個一每，壁罐著貼就佛仿，尺咫在近次一這！腔唱劇京的夜深那是正，起響唱哼的啞沙、沉低陣一，著接緊但。現重”空天“的蒙昏，開移緩緩影陰那，久多了過知不
……動震的腔唱那，迫壓的影陰那，感觸的壁罐那，怕可得晰清都節細個一每的境夢。來出蹦裡眼子嗓從要得跳狂臟心，氣著喘口大他。鳴雞的星零來傳處遠，黑沉是仍色天外窗。上背在貼地膩黏，衣睡了透浸汗冷，來起坐彈地猛哲李
。桌書向投地識意下光目。暗黑角一了散驅光的黃昏，燈台亮擰他
。裡那在還罐蟀蟋花青
鮮新點幾著沾，近附紋裂冰圈一那，緣邊口罐但
