我租的老房子衛生間天花板總滲水，找樓上理論卻發現那戶空置二十年了。
水中帶著奇怪的腥甜味，夜裡還能聽見天花板傳來彈珠聲和細微的哼唱。
直到我在角落發現一張發黃的租房合同——房主簽名處是我的筆跡，租期始於六十年前。
今晚，天花板的滲水變成了暗紅色，有東西正用指甲蓋一點點刮開牆皮。
---
這房子老舊得像是從時間褶皺裡掉出來的渣滓。牆皮泛黃，靠近天花板的地方洇開大片地圖般的水漬，邊緣是焦褐色的，空氣裡常年浮著一股揮之不去的潮氣，混合著木頭朽爛和某種難以言喻的微甜腥氣。衛生間是重災區，北牆一整麵，從天花板到人腰高的地方，牆皮已經泡得發酥，輕輕一碰就簌簌往下掉灰白的粉末。最嚴重的是淋浴區正上方，一團深褐色的水印，像一隻臃腫、沉默的眼睛，偶爾，非常偶爾，會有一滴渾濁的水珠，顫巍巍地在中心凝結，拉長，“嗒”一聲，砸在陳年積垢的瓷磚上，碎成更小的汙漬。
林默就是受不了這沒完沒了的滲水才決定上樓的。水珠砸地的聲音在寂靜的夜裡被放大，規律得令人心煩，更別提那股隨著水汽彌漫開的、若有若無的腥甜味，像是鐵鏽裡摻了過期的糖漿，讓他睡不安穩。他試過用盆接，但那水印的範圍時大時小，水珠落點也飄忽，總是濺在外麵。找過房東，一個眼神躲閃、說話含糊的中年男人，隻推說老房子管道老化，樓上沒人住，修起來麻煩，讓他自己克服克服。
樓上沒人？林默想起搬來那天，隱約聽見頭頂有過極其短暫的拖動家具的悶響，但之後再無動靜。他決定自己去看看。
樓梯間的聲控燈壞了，他跺了幾下腳，昏黃的光才不情不願地亮起，照著剝落的綠漆牆麵和積滿灰塵的台階。走到四樓，對著他衛生間正上方的那戶，深褐色的防盜門緊閉，門把手上纏著幾圈蛛網。他敲了敲門，生鏽的鐵皮發出空洞的回響。
“有人嗎？”
無人應答。他加重力道又敲了幾下，隻有隔壁傳來含糊的電視聲響。他俯身，從門底縫往裡看，裡麵黑黢黢的，灰塵在門縫邊緣積了厚厚一層，不像有人進出過的痕跡。門上沒有貓眼，隻有一張褪色發白的福字殘骸，邊角卷曲。
真是空置的？那滲水從哪裡來？總不至於是牆體內的陳年老水，滲了二十年還沒乾。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
疑竇像牆角蔓延的黴斑，在他心裡滋生。夜裡，那“嗒、嗒”的水滴聲似乎更清晰了。不止如此，在某些萬籟俱寂的深夜，他蜷縮在並不舒適的舊沙發上，或者剛從混沌的睡意中掙紮出一線清醒時，會聽到別的聲響。
“咯噠……咯噠……”
很輕，很脆，從天花板傳來，像是小孩子在玩彈珠，一顆，兩顆，滾過地板，撞到牆壁，彈跳幾下，靜止。過了一會兒，又重複。在這死寂的老樓裡，那聲音透著一種無機質的冰冷和……規律。不像是老鼠能弄出的動靜。
有時，那彈珠聲裡，會夾雜著更細微的、幾乎被忽略的哼唱。不成調，隻是幾個單調的音節重複，嗓音沙啞含混，分不清男女，也聽不清詞，像破舊磁帶磨損後的噪音，絲絲縷縷，從混凝土樓板的縫隙裡鑽下來，貼著耳廓爬進去。每當這時，那股腥甜味似乎就濃重一些，從衛生間緊閉的門縫底下滲出來，彌漫到整個房間。
林默開始失眠，眼下一片青黑。他檢查過自己房間所有的管道，都是乾燥的。他用手機錄過幾次夜裡的聲音，但回放時，除了偶爾遙遠車輛的噪音和自己的呼吸，什麼也捕捉不到。那彈珠聲和哼唱，似乎隻存在於他高度緊張的聽覺裡，或者是這房子本身的“呼吸”。
一天下午，他決定徹底清理一下衛生間的角落，看看有沒有滲水的源頭線索。挪開那個散發著黴味的塑料置物架，後麵牆壁的臟汙更甚，牆皮剝落得厲害。他蹲下身，用掃帚柄胡亂捅了捅堆積的汙垢和毛發團。
“哐啷”，掃帚柄碰到了什麼硬物，不是牆磚。
他撥開厚厚的灰塵，看到一個扁平的、約莫字典大小的鐵皮盒子，鏽蝕得很厲害，邊角都爛穿了，貼在潮濕的牆根，幾乎和背景融為一體。他費了點勁才把它摳出來，鐵皮冰涼濕滑，沾著一層黏糊糊的黑色汙漬。
盒子沒有鎖，隻是扣得很緊。他用螺絲刀撬開已經變形的盒蓋。
裡麵沒有積水，隻有幾張泛黃、脆硬的紙張，疊得整整齊齊。最上麵是一張收據之類的東西，字跡模糊。他小心翼翼地把它們拿出來，攤在相對乾燥的地麵上。
。處名簽方租承向看後然。字名的生陌個一，息信方租出過掃他。式款老的前年十幾是字文和格表的刷印，明透些有得潤浸汽水被緣邊，脆薄張紙。同合房租份一是麵下
。了固凝光目
。樣一模一，名簽的己自他和——挑上地覺自不是總，點一那後最字”默“是其尤，度弧微細的捺撇，折轉性慣習的鋒筆。了悉熟太他……跡字那
……跡筆的似類種某是，合巧是者或，了錯看是定一！能可不，不。睛眼傷燙會紙那佛仿，離距開拉地猛又，看了近湊，手著抖顫他。吸呼止停乎幾他讓，臟心的他住攫地猛意寒股一
。比對起一在放排並著嗦哆，證份身和同合房租的己自出翻裡屜抽從，間房回衝爬爬滾連他
！的寫人個一同是就本根這，似相是不本根這。轍一出如都，淺深色墨的致導而均不力用為因種那至甚，奏節的筆連，架骨的字個一每。的樣一
。期日的上同合老份那回挪地硬僵線視的他
。日七月四年三六九一：始起期租
。年十期租
！生出沒還都母父他候時那？前年十六？年三六九一
？客租窮個一他唬嚇了為就？步地種這到做舊做，蝕鏽的子盒皮鐵，度程損舊的張紙這可？的造偽？劇作惡麼什是這。心惡陣陣來帶，裡肺入吸氣空的甜腥，氣喘口大，壁牆的冷冰著扶他。來起騰翻裡胃，暈眩的烈劇陣一到感默林
