我繼承了一件外婆的舊旗袍,絲緞上繡著栩栩如生的百蝶穿花圖。
試穿時,那些絲線蝴蝶的觸須似乎微微顫動。
夜裡開始夢見自己站在老式弄堂的月光下,一針一線繡著永遠完不成的前襟。
醒來後,我的指尖出現細密的針孔,而旗袍腰身處,正漸漸浮現出與我身材一模一樣的凹陷褶皺。
丈夫看著我,眼神一天比一天困惑:“你……越來越像照片裡的外婆了。”
---
旗袍裝在一隻老樟木箱的底層,壓著幾本紙頁酥脆的賬冊和一把斷了齒的舊木梳。箱子打開時,那股沉鬱的樟腦與時光混雜的氣味撲麵而來,母親微微側頭,像是躲開一絲無形的塵埃。她小心翼翼地拎出那件旗袍,暗綠色的絲緞在昏黃燈光下流轉著幽深的光,仿佛一泓不見底的古潭水。展開來,前襟、袖緣、下擺,深深淺淺的綠緞底子上,用極細的絲線繡滿了“百蝶穿花”的圖樣。蝶翼薄如煙霧,色彩絢爛到有些詭豔,穿梭在同樣以絲線勾勒的、姿態妖嬈的折枝花卉間。針腳細密得驚人,湊近了看,那些蝴蝶的觸須纖毫畢現,甚至能感覺到翅膀上鱗粉般的微光。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“你外婆年輕時的衣裳,”母親的聲音有些飄忽,手指拂過一處袖口的滾邊,那裡顏色略深,似被摩挲多年,“她手巧,這是她自己繡的。一直收著,沒舍得丟。”她將旗袍遞過來,布料入手冰涼滑膩,沉甸甸的,不像絲緞,倒像某種沉睡的、冷血動物的皮。“你試試看,興許合身。”
蘇晚接過。她從未見過外婆,隻在褪色的黑白照片裡看過一個穿著旗袍、身姿窈窕、麵容模糊的年輕女子倚著門框。母親對外婆的事諱莫如深,隻說去得早,是個安靜得近乎孤僻的女人。
當晚,她在自己臥室裡試穿。旗袍出乎意料地合身,腰身、胸線、肩臂,都妥帖得仿佛量身定製。隻是領口稍高,盤扣係到最上麵一顆時,有種細微的、不容忽視的束縛感,讓呼吸都變得輕淺。她走到穿衣鏡前。暗綠的底色襯得她皮膚顯出一種少見的冷白,那些絢爛的蝴蝶和花枝攀附在她身上,隨著身體的曲線起伏,在燈光下明明滅滅。鏡中的影像有些陌生,一種舊時光的幽靜氣息,透過冰涼的絲緞,慢慢滲進她的皮膚。
她低頭整理腰側的一處褶皺,目光無意間掃過胸前一隻寶藍色蝴蝶的觸須。
那兩根極細的、以金線摻著銀線繡成的絲線觸須,似乎……極其輕微地,向上翹動了一下。
像被微風吹拂,又像昆蟲感知到什麼的自然顫動。
蘇晚一愣,定睛看去。觸須靜靜地貼附在絲緞上,紋絲不動。是燈光晃眼,還是自己看久了產生的錯覺?她抬手想碰觸,指尖在距離絲線毫厘之處停住。心裡掠過一絲莫名的寒意。那觸須繡得太過逼真,甚至能想象出它那種細微的、探查般的質感。
她脫下旗袍,指尖無意中劃過內襯。那裡似乎有些凹凸不平,不像尋常的裡布。她也沒深究,隻覺這衣服舊得古怪,試過也就罷了,便將它掛進了衣櫃深處,挨著自己常穿的幾件大衣。衣櫃門合上時,那暗綠的衣角在陰影裡一閃,像斂起了翅膀的夜蝶。
夜裡,她開始做夢。
夢境清晰得駭人。她站在一條狹窄、潮濕的舊式弄堂裡,兩邊是斑駁的高牆,頭頂是一線被屋簷切割得支離破碎的蒼白月光,不是正常的月白色,而是一種蒙著塵垢的、慘淡的光暈。沒有風,空氣凝滯,彌漫著青苔和陳年木頭的氣味。她坐在一張老舊的竹凳上,懷裡繃著一個圓形繡繃,繃著一片暗綠色的緞子。手裡捏著一根細長的針,穿著五彩的絲線。
她低下頭,開始繡。
針尖刺透緊繃的緞麵,發出極細微的“嗤”聲,拉出絲線。一針,又一針。繡的是蝴蝶的翅膀,翅膀上的脈絡,細得非人眼所能分辨。她繡得極其專注,手指卻僵硬不聽使喚,針腳歪斜笨拙,遠不如那旗袍上原有的精致。心裡有個聲音在焦灼地催促:快些,再快些,天亮前要繡完這片前襟。可她總也繡不好,拆了又繡,繡了又拆,那片緞子上滿是淩亂的線頭和針孔。月光冰冷地照在她不斷動作的手指上,四周寂靜無聲,隻有針線穿過布料的聲音,單調、重複、永無止境。
醒來時,窗外已晨光熹微。蘇晚渾身冷汗,指尖殘留著夢魘中捏著針的僵硬觸感,還有一絲隱約的、被刺紮的銳痛。她抬起手,對著光細看。
。跡痕的下留尖針的細極是像,點小的色紅淡、的見不看乎幾個幾有的真然竟,上腹指的指中和指食手右
。櫃衣開打,床下地爬帶滾連,沉一地猛頭心她
。藝工老古的悸心人令得美完是然依,蹤無影無然當跡針亂淩的中夢,分部花繡的襟前看查細仔又她。恙無然安須觸。置位的蝶蝴色藍寶隻那前胸摸去手著抖顫她。著掛靜靜袍旗的色綠暗件那
?大太力壓是還?了糊迷睡她是
”?了夢噩做?了麼怎“:問地忪惺眼睡,醒吵靜動的她被維周夫丈
。事之虛玄些這信不從,人的實務是維周。說多敢沒,聲一了應糊含晚蘇
。痛刺的約隱有仍,時壓按腹指但,跡痕的見不看乎幾成褪慢慢會點小些那,天白。刺穿的慢緩種某是像,布分密細,緣邊甲指在時有,腹指在時有,個兩一上多會都點小色紅的尖指,來醒次每。襟前的完不繡遠永和繃繡的樣同,光月的樣同,堂弄的樣同。至而期如夜夜,境夢那是隻。常正了複恢乎似子日
。向方櫃衣是正源來,味氣的有特線絲舊和木樟老、的淡極絲一著飄裡室臥到聞至甚她,次一有。了變向朝的架衣者或,央中櫃衣了到落滑時何知不它現發她,次幾好可,麵裡最櫃衣在掛它將明明她。袍旗件那是的安不她讓更
”?好睡沒是還?品膚護種了換是不是……近最你,晚小“:口開地疑遲些有,刻片了留停上臉她在光目,鏡眼推了推,頭起抬然忽維周。寧不神心,頭一另在蜷晚蘇,書看上發沙在坐維周,上晚的後周一
?麼怎“