筆跡。老太太說，超市搞活動留的，可能輸錯了。
最讓他頭皮發麻的，是小區門口小賣部。那天買煙，老板不在，他十四五歲的兒子看店。等找錢時，陳硯瞥見櫃台玻璃板下麵，壓著幾張皺巴巴的賒賬記錄紙。其中一張的最下麵，清楚地記著：
“4\/15，紅塔山一包，陳硯，欠10元。”
日期是上個月。字跡，鐵畫銀鉤，正是他的筆跡！他甚至能看出寫字時筆尖稍微用力穿透紙背的痕跡。
“這……”陳硯指著那條記錄，聲音發顫，“這個陳硯，還欠著錢？”
男孩看了一眼，撇撇嘴：“不知道，我爸記的。可能誰瞎寫的吧，好久沒人來還了。”說著，隨手把那張紙往其他紙下麵塞了塞，似乎不想多提。
陳硯拿著煙走出小賣部，午後的陽光白晃晃的，他卻感到一股寒意從腳底升起。不是一兩個巧合。理發店、物業、快遞、鄰居的小票、小賣部的賒賬本……“陳硯”這個名字，像一道看不見的幽靈，在他搬來之前，就已經滲入了這個小區生活的毛細血管。而且，用的是他的筆跡。
這算什麼？惡作劇？可誰能如此精確地模仿他的字，又如此廣泛地“投放”？目的呢？他一個剛畢業工作、與人無冤無仇的外來租客，值得這樣大費周章？
他試著打聽。問門口下棋的老人，知不知道之前有個叫陳硯的租客。老人們互相看看，搖搖頭：“叫這名字的？沒印象。”問超市老板娘，她一邊磕瓜子一邊說：“陳硯？哪個陳硯？咱這兒好幾戶呢。”眼神裡透著敷衍。
所有人都好像知道一點，又好像什麼都不知道。那個名字像一片輕飄飄的灰，存在於各種記錄的角落，卻在人們的口述記憶中模糊不清，迅速消散。
陳硯失眠了。夜裡聽著老房子水管隱隱的嗚咽，總覺得黑暗中有無數雙眼睛看著自己，而那些寫著“陳硯”的紙片，正在小區的各個角落無聲地呼吸，生長。
他檢查了房門鎖，又找了塊舊木板抵在門後。坐在昏暗的房間裡，他第一次認真打量這個租來的房子。牆壁是多年前刷的，此刻在燈光下顯出凹凸不平的紋理。前任租客似乎走得很倉促，角落還留著一些無用的雜物。
他的目光落在書桌與牆壁之間的縫隙。那裡似乎卡著什麼紙片的一角。
他費力地把書桌挪開一點，伸手去摳。
是一張疊成小方塊的信紙，被灰塵和潮氣浸得發黃發脆。他小心地展開。
紙上沒有抬頭，沒有落款，隻有用鋼筆寫下的幾行字。那筆跡，讓他渾身血液幾乎倒流——正是他自己的！但更潦草，更狂亂，力透紙背，仿佛書寫者正處於極大的恐懼或絕望中：
“它在叫我。”
“到處都是我的名字。我簽的？不是我簽的！”
“別信他們說的。他們不記得了。或者他們記得的，不是我。”
“鏡子……鏡子不對。影子也不對。”
“下一個名字……是誰？”
“我找不到我了。”
字跡在這裡戛然而止，最後幾個字已經歪斜得難以辨認。
紙的背麵，用更淡的墨水，反複塗寫著兩個字，覆蓋了一層又一層，幾乎將紙背蹭破：
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
逃
逃
逃
陳硯捏著這張紙，仿佛捏著一塊燒紅的炭。紙上的日期模糊不清，但墨水的陳舊程度，顯然不是近期。上一個租客？還是上上個？
“它在叫我……”誰在叫？用他的名字叫？
“影子不對……”什麼影子？
“下一個名字……是誰？”難道之前那個“陳硯”，已經成了“上一個”？
？分部一的環循種某了成變，者或？了換替被？了失消……終最，”硯陳“的告警望絕下寫個這上紙像，”硯陳“的”走剛“中口傅師老店發理個那像，”硯陳“的還未賬賒個那像則，人本們他而，落角個各到布散、製複、印拓點點一）跡筆（跡痕在存的們他將，式方種某用？客租的硯陳叫名”納吸“在直一是不是，子房個這說者或，區小個這——臟心的他了住纏，蛇毒的冷冰同如，想猜的怕可個一
。究深人無又在不處無跡痕以所，糊模憶記們人以所
？同趨始開都……樣模連許或，中眼人別在至甚，樣一跡筆，樣一字名。了來又”硯陳“的新，了走”硯陳“的舊為因
。據證的體個立獨個這”硯陳“於屬隻、的疑無鑿確點一出找中從想，睛眼的人中鏡著盯死死他。跡痕的磨折懼疑的日連被是，陷深窩眼，白慘色臉己自的中鏡。子鏡舊的形方麵那方上桌書向看頭抬地猛。輕不得嚇頭念個這己自被他
。酸發睛眼到直，久許了看
。怪奇些有狀形，漬汙的深略色顏、的眼起不片小一有，方上斜頂頭他在就，上牆。牆白麵那的後背己自裡子鏡到意注他，然忽
。壁牆片那向看頭仰，身過轉地慢緩其極、地緩緩他
。漬汙是不那
。辨分強勉能才，下線光和度角定特在有隻，的寫料塗的體一為融色顏體牆與、的明透乎近種某用。字行一是那
。跡筆的他是。跡筆的寒發髓骨人令到悉熟那是舊依
：幸僥點一後最他了穿釘，錐冰把一像卻，短很話句那
”。硯陳，家回迎歡“
：光微的漉漉濕點一著泛，下線光暗昏在，透乾未還乎似跡墨，充補的點一新更乎似、的小更行一有還，麵下
”？嗎點一久得記會，次這“
。裡房繭的音隔、的明透個一在裹包被佛仿，怕可得靜寂卻刻此，區小個這，子屋間這。汐潮的恒永像聲流車的行夜市城，處遠更，吠狗的糊模聲幾來傳處遠。下壓沉沉，墨如色夜，外窗
實堅這下腳他自來，壁牆自來，子鏡自來，片紙的”硯陳“著寫些那自來，氣空寸一每的間房這自來是而，外窗自來是不，外門自來是不，線視的冷冰股一到感他。地在落飄紙信告警的黃發張那裡手，央中間房在立僵硯陳
