我搬進新家的第一天，就發現小區理發店的價目表上，印著一個和我一模一樣的名字。
“陳硯”二字，鉛字印刷，排在“洗剪吹20元”下麵。
剪完頭發，老師傅嘀咕：“你也叫陳硯？上個月剛走那個客人，也叫這個。”
後來，我在物業登記表、鄰居家的快遞單、甚至樓下小賣部的賒賬本上，都看到了這個名字。
字跡，全都是我的筆跡。
---
搬家卡車吭哧吭哧開走，揚起的灰塵還沒落定。城東這個叫“芳庭苑”的老小區，九十年代的建築，紅磚牆爬滿深綠的爬山虎，在初夏午後的悶熱裡，有種昏昏欲睡的陳舊感。陳硯拎著最後兩個塞滿書的紙箱，蹬上五樓，鑰匙插進鎖孔，擰開。一股混合著油漆、灰塵和淡淡黴味的空氣湧出來。房子是租的，圖個便宜清淨。
收拾東西耗到傍晚，脖子後頭發茬刺撓得難受。他下樓想買瓶水，順便看看周圍。小區不大，中心有個小花壇，蔫頭耷腦的月季周圍，幾個老人搖著蒲扇，目光隨著他移動，又緩緩移開，沒什麼表情。
花壇對麵，一排底商。小超市、水果攤、修鞋配鑰匙的，最邊上是一家理發店。窄窄的門臉，白底紅字的招牌，“便民理發”四個字褪色得厲害。玻璃門上貼著幾張過時的發型海報，邊角卷曲。門邊牆上掛著一個塑料價目表，紅底白字。
陳硯的目光隨意掃過。
洗剪吹：20元。
燙發：50-80元。
染發：60-120元。
……
最下麵一行，小字，像是手寫後拓印上去的，卻異常清晰工整：
**陳硯**
他腳步一頓，以為自己眼花了。湊近些，鼻尖幾乎貼到冰冷的塑料板上。
沒錯。是“陳硯”。不是打印字體，是那種老式鉛字印刷的感覺，筆畫邊緣帶著細微的毛刺，嵌在“修麵：10元”的下麵，孤零零的，和上麵其他項目毫無關聯，像個突兀的注腳。
心跳漏了一拍。同名同姓？這麼巧？而且名字出現在價目表上，算怎麼回事？優惠名單？VIP？他下意識地摸了摸口袋裡的身份證，硬硬的卡片還在。
理發店裡傳出老式收音機咿咿呀呀的戲曲聲。他推門進去，門楣上掛著的銅鈴鐺“叮鈴”一響。
店裡很小，隻容兩把老舊的理發椅，鏡子斑駁，水銀有些脫落。一個穿著洗得發白藍大褂的老師傅，正靠在椅子上打盹，聽到鈴聲，慢吞吞掀起眼皮。
“剪頭？”聲音沙啞。
“嗯，剪短點就行。”陳硯坐上那張皮革開裂的椅子，圍布帶著一股廉價的肥皂味和淡淡的頭油味罩上來。
老師傅手腳並不麻利，但很穩。推子嗡嗡響，碎發簌簌落下。陳硯從鏡子裡看著自己，也看著老師傅木然的臉。空氣裡隻有推子聲和收音機裡若有若無的唱腔。
“師傅，”陳硯還是沒忍住，裝作隨意地問，“門口那價目表……最下麵那個名字，是？”
老師傅手裡的推子停了一下，從鏡子裡瞥了他一眼，眼神有些渾濁：“哦，那個啊。以前一個客人的名字。”
“客人名字怎麼上價目表了？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“誰知道。”老師傅繼續推頭發，語氣平淡，“他自己要求的吧，印上去有些日子了。”
“他也叫陳硯？”陳硯聽到自己的聲音有點乾。
“嗯。”老師傅應了一聲，拿起梳子比劃長度，過了一會兒，像是自言自語，又像是補充，聲音很低，混在推子聲裡幾乎聽不清，“你也叫陳硯？倒是巧了……上個月剛走那個客人，也叫這個。”
推子冰涼的齒擦過頭皮。陳硯頸後的汗毛，一根根豎了起來。
”？了走搬？走剛“
”。十二，了好“。揚揚紛紛，雪的色灰像發碎，抖了抖力用，布圍開解，刀幾後最完剪心專，答回再沒傅師老
。光著反地幽幽，些目醒更字紅他其邊旁比乎似，下光天的暗漸在，字二”硯陳“的上表目價個那而，過掠匆匆子影的己自上門璃玻，眼一了看頭回他。耳刺些有得脆清，響一是又後身在鐺鈴銅。店發理開離的似也逃是乎幾，錢了付岩陳
。去下壓安不的異怪點那裡心把，己自訴告麼這他。笑玩的扭別些有個一。合巧是許也
。茬這了忘就也來起忙，物雜置添，子屋拾收，天幾來下接
。掃一下上地識意無光目，完寫。字名的己自下寫欄名姓在，筆起拿硯陳。息信填他讓，表記登張一來過遞理經業物的頂禿。卡車停辦業物去到直
。硯陳：著寫然赫，裡欄名姓，前月個半是期日記登，行一麵上最。過填人有經已行幾麵前表張這
！轍一出如都，度弧的揚上微微性慣習，點一那後最”見“邊右字”硯“連。樣一模一乎幾，的下寫剛剛他和……慣習畫筆，整工跡字
。跡痕的看難道一出劃上紙在尖筆，抖一手的他
”……是，硯陳個這“，緊發嚨喉，字名個那著指他”……人這“
”。的你填你，事沒“，格表過拿，意隨氣語他”。理清沒還息信。了走搬是像好？吧客租前之，啊個這，哦“：鏡眼推推，眼一了看頭探理經業物
。仿模全完以難都己自他連，慣習的特獨有但，看好上不算字的他。有沒。跡筆的他仿模誰有者或，麼什過填代人別替曾否是己自憶回圖試他。涼冰指手，息信的下剩完填硯陳
。子鉤著帶，晰清更次這，起浮次再感安不
。意留始開他
。吧了錯寫能可，取人沒，了天幾好了放件這，說哥小遞快。出得認就眼一他，跡字那。”硯陳“著寫手，欄名姓人件收，盒紙的平扁個一，上子架的裹包放堆，時遞快取下樓在
的悉熟那是又，”硯陳“的小小個一了注備，邊旁碼號話電的寫手麵後但，”*陳“著印打名客顧，票小市超的著貼上袋料塑個一裡手她，句兩暄寒，菜著拎太太老居鄰壁隔到碰，裡梯電在
