我們陳家坳，有一口老井，深不見底，井口纏著厚厚的青苔，一年到頭往外冒寒氣。井邊立著塊半人高的石碑，刻著八個模糊的字：“陳姓之井，外姓莫近。”聽村裡最老的太公說，這井通著陰曹地府，養著咱們陳氏一族的祖魂，外姓人靠近，會被拽下去當替身。
民國三年，大旱。地裂得像龜殼，莊稼枯死，連老井的水位都降下去大半。恐慌像瘟疫一樣在村裡蔓延。族老們關在祠堂裡議了一天一夜，出來時，臉上都帶著一種認命般的灰敗。
“要祭井。”族長，我爺爺，啞著嗓子對全村人說。
祭井，不是扔三牲六畜，是要送活人。選一個未出嫁的陳姓姑娘，穿上大紅嫁衣，在子時整，由至親之人親手送入井中，名曰“嫁女求雨”。這是族譜裡記載的，最古老也最殘酷的法子，據說上一次用，還是前清道光年間。
被選中的，是我姐姐，陳秀娥。她是村裡最俊的姑娘，眉眼像用最細的筆描出來的，一條烏黑油亮的大辮子垂到腰際。她本該在秋天嫁給鄰村木匠家的兒子。
消息傳來，我娘當場暈死過去。我爹蹲在門檻上，把頭埋進膝蓋裡，肩膀聳動，一夜之間白了半邊頭發。姐姐房裡，一點聲響都沒有。
祭井前夜，姐姐把我叫到她房裡。油燈如豆，她臉上沒有淚，隻有一種近乎透明的平靜。她遞給我一個紅布包，裡麵是一對小小的銀丁香耳墜。
“小妹，”她聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“這個你留著。明天……別來看。”
我攥著那對冰冷的耳墜，喉嚨堵得說不出話。
第二天，子時。月亮被厚厚的烏雲遮住，隻有幾支火把在井邊跳躍，映得一張張人臉陰晴不定。姐姐穿著一身嶄新的大紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，由我爹和我哥一左一右攙扶著，一步步走向井口。她的腳步很穩，穩得讓人心頭發慌。
井口黑黢黢的，像一張擇人而噬的巨口。寒風從井底倒灌出來，吹得火把明滅不定，也吹起了姐姐蓋頭的一角。我看見她的側臉，慘白，沒有一絲血色，嘴唇緊緊抿著。
族老開始念誦古老晦澀的祭文，聲音蒼涼，在寂靜的夜裡傳出老遠。
祭文畢。我爹和我哥的手，顫抖著，鬆開了。
那一抹紅色，像一片凋零的花瓣，悄無聲息地，墜入了無邊的黑暗。
沒有落水聲。
緊接著，狂風大作，烏雲翻湧，豆大的雨點劈裡啪啦砸落下來，越來越密。久旱逢甘霖，村民們先是一愣，隨即爆發出劫後餘生般的歡呼，跪在泥水裡叩謝井神、祖魂。
隻有我們一家人，站在傾盆大雨裡，像三根失去生氣的木樁。
雨下了三天三夜，旱情解除。村裡漸漸恢複了生氣，似乎所有人都刻意遺忘了井底那抹紅色。隻有我娘，日日以淚洗麵，眼神都哭散了光。
怪事，發生在頭七那晚。
夜裡，我起來小解，迷迷糊糊聽到一陣若有若無的哭聲，像是從很遠的地方傳來，又像是就在窗外。我豎起耳朵細聽，那哭聲又變成了咿咿呀呀的唱戲聲，調子悲悲切切，是姐姐生前最愛哼的那段《牡丹亭》。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
我渾身汗毛倒豎，連滾帶爬鑽回被窩，用被子死死蒙住頭。
第二天，井口周圍，發現了幾個濕漉漉的紅腳印，很小巧，像是女人的。從井邊一直延伸到我家院門外，消失了。
村裡開始流傳，夜裡看到一個穿紅嫁衣的女人在井邊徘徊，對著井口梳頭。
恐懼再次籠罩了陳家坳，比旱災時更甚。沒人敢在夜晚靠近老井，連白天打水都是結伴而去，匆匆而歸。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
我爹和我哥，變得沉默寡言，眼神躲閃。我娘則徹底垮了，時常對著空氣喃喃自語：“秀娥……我的秀娥回來了……她冷啊……”
一個月後的深夜，我被一陣急促的拍門聲驚醒。不是敲，是拍，用巴掌一下下拍在門板上，濕漉漉的。
門外，傳來一個我熟悉到骨子裡的聲音，帶著水汽的氤氳和井底的空洞。
“娘……開門啊……我冷……”
是姐姐的聲音！
我爹和我哥也驚醒了。我哥嚇得縮在炕角發抖。我爹臉色鐵青，抄起頂門杠，對著門外低吼：“滾！你不是我閨女！滾回你該去的地方！”
。過劃上頭木在甲指是像，聲撓抓的酸牙人令陣一起響，後寂死的刻片。了停聲打拍的外門
。外窗的我了到來，向方個了換，地幽幽音聲那，後然
”……眼一你看就……去進姐姐讓……門開……妹小“
。音聲點一出發敢不，角被住咬死死，散魄飛魂得嚇我
。了失消於終，久很了續持聲撓抓
。味泥淤的淡淡和氣腥的水井股一著發散，過撓抓複反西東麼什被是像，跡痕色紅暗的錯交橫縱了滿布，上紙窗的我和板門家我，早一天二第
。獰猙是而，敗灰是再不上臉們他，次這。堂祠了在聚又們老族
”！她住鎮須必“，杖拐著跺力用長族”！族全死害要，鬼厲為化，散不氣怨娥秀陳“
。竅封釘木桃用，屍撈井下，士道請，定決們他
。重凝越來越色臉，圈三了轉井老著圍他。竿竹根像得瘦，袍道的舊破著穿，了來請士道
”……怕隻，薄淺行道道貧“，頭著搖他”。常尋比非，天衝氣煞底井“
。試一應答，氣口了歎終最士道。揖作頭磕又，金重以許裡族
。噬吞暗黑被就快很，去下落光的把火，底見不深井，去下放點點一索繩。井下放他把備準，上腰士道在捆繩麻粗用，生後的壯精大膽個幾了挑
！扯拉命拚在西東麼什有麵下是像，來起動晃地烈劇即隨！緊一地猛然突，時長丈幾十到放子繩
。子繩拽上往地腳八手七，色人無麵得嚇人的邊井”！來上拉快！拉“
破袍道他，來上拉士道把易容不好。奇出得重，直筆得繃子繩
