我在二手交易平台刷到那個體重秤時，正被健身房教練那句“你的體脂率又高了”打擊得體無完膚。賣家描述寫得簡潔又誘人：“德國進口智能體脂秤，數據精準，瘦身伴侶，給錢就出。”
圖片上的秤是純黑色的，玻璃麵板，邊緣泛著冷冽的金屬光澤，看起來比市麵上那些花裡胡哨的款式高級不少。最重要的是，價格便宜得離譜，幾乎是白送。
我立刻點了“我想要”。
賣家是個年輕女人，約在地鐵站見麵。她戴著口罩和鴨舌帽，帽簷壓得很低，整個人裹在寬大的風衣裡，顯得有些神秘。交接時，她遞過那個包裝完好的體重秤，手指冰涼。她抬起頭，匆匆看了我一眼，眼神裡似乎有種難以言喻的複雜情緒，像是……憐憫？又像是解脫。
“好好用，”她的聲音有些沙啞，“它……很有效。”
我當時隻當是普通的祝福，沒多想，抱著撿到寶的心情回了家。
秤確實高級。下載對應的App，藍牙連接，站上去，不僅體重，體脂率、肌肉量、水分、骨量……一連串數據清晰地顯示在手機屏幕上。比我之前在健身房用的專業儀器還詳細。
第一次稱重，數字觸目驚心。我下定決心，當晚就製定了嚴格的飲食和運動計劃。
怪事是從第三天開始的。
那天我跑了五公裡，隻吃了水煮菜，晚上疲憊又充滿期待地站上秤。體重果然掉了0.5公斤！我正欣喜，目光掃過App上的其他數據，卻發現“基礎代謝率”那一欄，比前一天莫名其妙降低了20卡路裡。肌肉量也輕微下降了點。
有點奇怪，運動後基礎代謝不是應該提高嗎？肌肉就算不漲，也不該掉這麼快啊。可能隻是數據波動吧，我沒太在意。
接下來幾天，情況愈發詭異。我的體重確實在以肉眼可見的速度下降，有時候一天甚至能掉一公斤。這速度快得有些不正常。但與之相對的，是我的精神狀態越來越差。總是感覺莫名的疲憊，四肢乏力，做什麼都提不起勁。照鏡子，臉色也有些蒼白，瘦是瘦了，但那種瘦並不健康，像是被抽乾了氣血。
而App上的數據更是矛盾重重：體重下降，體脂率下降，但肌肉量、水分、基礎代謝率也在同步下降，甚至骨骼密度都顯示略有降低。這完全違背了科學規律！
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我開始懷疑這個秤有問題。我把它拿到附近的藥店，用那裡的普通體重秤稱了一下。
數字跳定。
比我在家稱的，重了整整三公斤！
冷汗瞬間就下來了。家裡的秤在騙我？它故意顯示虛假的低體重，給我製造瘦了的假象？
那為什麼我會真的感覺衣服變寬鬆了？我衝回家，找出塵封已久的卷尺量腰圍。確實細了！這到底是怎麼回事？
那天晚上，我做了個噩夢。夢見自己站在那個黑色的秤上，秤的玻璃麵板下麵，不是電路板，而是無數雙貪婪、饑餓的眼睛，死死地盯著我。我驚叫著醒來，渾身冷汗。
我再也不敢用那個秤了。我把它扔到陽台的角落，決心回歸正常的運動和飲食。
但更可怕的事情發生了。
不用秤的第二天，那種疲憊和虛弱感不僅沒有消失，反而加重了。我頭暈眼花，甚至走路都有些發飄。更詭異的是，我的體重……在我沒有刻意節食，甚至因為身體不適吃得更多的情況下，竟然還在往下掉！速度比用秤時更快！
我驚恐地站上藥店的秤，數字又輕了一公斤！
這不是減肥！這像是在……被什麼東西抽走生命！
我猛地想起那個賣秤女人的話——“它很有效”。還有她那複雜的眼神。
我瘋了一樣翻出手機，想聯係那個賣家。交易記錄還在，但那個用戶的頭像已經灰了，點擊聯係，顯示“該用戶不存在”。
我癱坐在沙發上，巨大的恐懼攫住了我。我看著鏡中那個迅速消瘦、臉色慘白、眼窩深陷的自己，一個可怕的念頭浮現出來——這個秤，它不是測量工具，它是……某種吸取生命力的邪物！它通過顯示虛假的“瘦身成果”來迷惑使用者，讓人依賴它，實際上卻在不斷竊取人的健康、精力，甚至……壽命！
我強迫自己吃東西，喝蛋白粉，試圖補充營養，但毫無用處。我的身體像是個漏底的袋子，吃進去的東西根本無法留住，生命力仍在不可逆轉地流逝。
就在我感覺自己快要油儘燈枯的時候，手機突然響了。是那個詭異的體重秤App的推送通知。我早就卸載了它！
！”錄記移轉據數“個一是那——麵頁藏隱的過見沒從我個一到轉跳動自麵界，知通開點著抖顫
：錄記條條一著示顯地晰清上幕屏
】）位單命生準標（1：位單，B戶用→A戶用：移轉力命生【
】8.0：位單，C戶用→A戶用：移轉力命生【
】2.1：位單，D戶用→A戶用：移轉力命生【
……
：錄記的天昨是，條一的麵上最
】5.2：位單，E戶用新→）！我（A戶用：移轉力命生【
！%58了到達經已，”度行履約契“是簽標，條度進個一有還麵下
！複往環循此如，上身主宿個一下到移轉”約契“，乾榨被者用使個一上到直！”戶用新“的”果效身瘦“待等隊排些那……個一下下、個一下了給移轉則，的多更，轉運的身自它持維分部一，力命生的你取吸它。分部一的約契了為成中形無都，人的秤個這到得格價低極以個每！約契享共的毒惡個一是這，取竊的單簡是不這。了白明間瞬我
！者害受的新找尋將即咒詛個這，了乾榨被要快也我，在現而！我了給移轉咒詛把是她，脫解是不她，人女的秤賣個那
。髏骷的皮人著披個像來起看我讓，弛鬆膚皮的來帶瘦消速快那，己自的立骨銷形中鏡著看我
！壁牆向砸它將氣力身全儘用，秤重體的色黑個那起抓，台陽向衝地猛我
”！砰“
