我外婆有一把梳子,牛角做的,顏色是那種沉鬱的暗紅色,像是浸透了歲月的陳血。梳齒細密,頂端鑲嵌著一小塊磨損得幾乎看不清紋路的銀飾。她從不許別人碰這把梳子,每天清晨,都會坐在那麵模糊的銅鏡前,用這把紅梳子,一下,一下,梳理她稀疏雪白的頭發,嘴裡哼著聽不清詞兒的古怪小調。
我小時候好奇,問她這梳子有什麼特別。外婆渾濁的眼睛會看向窗外,半晌才幽幽地說:“阿囡,這梳子啊,認主。它幫你,也……纏著你。”
後來外婆去世了,母親收拾遺物,看到那把紅梳子,像是碰到什麼不乾淨的東西,嫌惡地皺皺眉,隨手就要扔進垃圾桶。不知怎的,我心裡一悸,鬼使神差地把它撿了回來,偷偷藏在了自己的行李箱裡。也許是覺得,這是外婆留給我唯一的念想。
大學畢業,我在城市裡找到工作,租了個一室一廳的老房子。搬進去收拾東西時,再次看到了那把用紅布包著的梳子。想起外婆的話,心裡有些膈應,但還是把它放進了抽屜深處,沒再多管。
獨居生活起初很平靜。直到有一天加班回來,累得頭暈眼花,洗完澡習慣性地拿起自己常用的塑料梳子梳頭,卻發現梳子不知何時斷了齒。無奈之下,我想起了抽屜裡那把紅梳子。
猶豫片刻,我還是把它拿了出來。牛角觸感溫潤,帶著一絲奇異的涼意。我對著浴室鏡子,學著外婆的樣子,輕輕梳理頭發。
很奇怪,這把梳子梳過頭皮時,一種難以言喻的舒適感傳遍全身,仿佛所有的疲憊和煩躁都被一一梳通、帶走了。頭發也似乎變得格外順滑光亮。
從那以後,我幾乎離不開這把紅梳子了。每天早晚梳頭成了我最放鬆的時刻。鏡子裡的自己,氣色似乎也越來越好,眼神明亮,皮膚潤澤。
但漸漸地,一些不對勁的事情開始發生。
我偶爾會聞到一股極淡的、像是陳年胭脂混合著草藥的味道,就縈繞在我身邊,尤其是在我用完梳子之後。有時半夜醒來,會隱約聽到極輕微的、梳子刮過頭發的“沙沙”聲,仿佛有人就在我的房間裡梳頭。可每次開燈,房間裡都空無一人。
我以為是自己工作壓力太大,出現了幻聽幻嗅,並沒太在意。
直到有一次,周末的下午,我在家整理照片,無意中翻到一張外婆年輕時的黑白照片。照片上的外婆,穿著素色旗袍,梳著兩條烏黑油亮的長辮子,眉眼清秀,和我記憶中風燭殘年的老人判若兩人。
我看著照片,心裡忽然湧起一股莫名的熟悉感。不是對外婆的懷念,而是……對照片上這個形象、這種氣質的熟悉。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我拿著照片走到穿衣鏡前,下意識地對比。
鏡中的我,不知何時,留起了和照片裡外婆年輕時相似的中長發。因為長期用那把紅梳子,頭發烏黑順滑,光澤動人。而我的眉眼間,那股沉靜的神態,微微蹙眉的習慣,甚至嘴角抿起的弧度……
竟與照片上的外婆,有了七八分的相似!
一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂!
我猛地丟開照片,衝進臥室,從抽屜裡翻出那把紅梳子。暗紅色的牛角在燈光下泛著幽幽的光澤。我這才注意到,梳齒之間,似乎纏繞著幾根不屬於我的、略顯花白的長發。
是外婆的頭發?它們一直沒被清理掉?
恐懼讓我想要立刻扔掉它。可當我的手觸碰到那溫潤的牛角時,那股奇異的舒適感又來了,仿佛有聲音在腦海裡誘惑:“拿著它,你會變得更好看,更像我……”
我像被燙到一樣縮回手,梳子掉在地上,發出沉悶的響聲。
那天晚上,我做了噩夢。夢見外婆坐在那麵銅鏡前,用紅梳子一下下梳頭,哼著那古怪的小調。鏡子裡映出的,卻不是她蒼老的臉,而是我的臉!臉上帶著我從未有過的、屬於外婆暮年的那種慈祥又詭異的微笑。
我驚醒了,渾身冷汗。窗外天還沒亮,房間裡一片昏暗。我顫抖著伸手想去開台燈,卻摸到了一樣東西——冰冷,細密,帶著熟悉的溫潤觸感。
是那把紅梳子。它靜靜地躺在我的枕邊。
我發誓我把它扔在了客廳的地上!
。亮天到直,角床在縮,上地到掃子梳把著叫尖我。我了沒淹懼恐的大巨
。頭搖了搖地重凝色臉,)碰觸接直手用有沒至甚他(子梳把那看了看細仔又,述講的我完聽尚和老的我待接。理處忙幫人僧請想,廟寺的名有座一裡城了去,子梳的住包層層布厚用把那著拿,假了請我,天二第
”。噬反遭恐,棄毀行強。’在存‘的人主任前它續延,您過通是而,您是僅僅非並,的戀依它“,氣口了歎他”。走送難已法方常尋,連相脈血您與,成已性靈物此,主施“
。來出哭要乎幾我”?辦麼怎該我那“
”。時之你代取底徹……它是便,時己自出認中鏡從能再不你當。妄虛為皆,像之中鏡,記切。的到看你讓想它到看你讓會,你惑誘會,拒抗會它但。終而此由可或,起而頭梳因念執“:十合手雙尚和老
。斷了個做須必我,道知我,臉的時輕年婆外像越來越、生陌越來越張那中鏡著看。子房的住租到回地魄落魂失我
。式儀的老古場一行進同如,燭蠟根一了點上台洗盥在隻,燈頂的亮明開有沒我。子梳紅把那了出拿,氣口一吸深,衣更浴沐我,上晚
。子梳了起拿,”我“的生陌又悉熟既個那中鏡著看,前鏡在站我
。澱沉的月歲股一著透卻,婉溫神眼,意笑的無若有若抹一了起勾乎似,角嘴的”我“中鏡。醉沉我讓乎幾,來湧感適舒的烈強要都次一何任往以比,間瞬的皮頭觸接齒梳當
”……去下美直一,樣一婆外像“,人女個一另是像又,婆外是像,起響裡海腦我在音聲的糊模個一”,子孩,吧來“
。去下梳直一要想,裡惑誘這在淪沉要乎幾我
變,度速的見可眼肉以正,發頭縷一,角鬢的”我“中鏡到看我,時這在就但