我的手機通訊錄裡，一直存著一個永遠不會有人接聽的號碼。
那不是某個逝去親友的號碼，而是一個我親手輸入，卻永遠無法撥通的數字串。事情要從三個月前，我剛搬進這棟位於城市邊緣的公寓樓說起。
這棟樓有些年頭了，住戶大多是老人和像我這樣的租客。我住在七樓，701。搬家那天忙亂，直到深夜才發現路由器沒設置好。想著第二天還要上班，隻好硬著頭皮去敲鄰居的門，想問個Wi-Fi密碼應急。
702住著一位老太太，姓吳。她開門很慢，透過門縫能看到屋裡收拾得極整潔，卻透著一股說不出的陳舊感。聽說我要借網，她猶豫了一下，還是給了我密碼，那眼神有些複雜，欲言又止。
“小姑娘，一個人住，晚上……早點休息。”她最後隻說了這麼一句，便輕輕關上了門。
網絡連上了，信號格卻跳動得厲害。我試著重啟手機，就在這時，屏幕突然亮起，顯示一個陌生來電。號碼很普通，本地號碼。我下意識滑向接聽。
“喂？”
電話那頭，隻有一片死寂。
不是信號不好的滋滋聲，也不是掛斷後的忙音，是一種絕對的、深不見底的寂靜，仿佛聲音被某種東西完全吞噬了。我甚至能聽到自己因為緊張而略微急促的呼吸聲，在對麵的寂靜映襯下，顯得格外突兀。
“喂？你好？聽得到嗎？”我又問了兩聲。
依舊沒有回應。那寂靜持續了大約十秒，然後，電話自動掛斷了。
我皺皺眉，以為是騷擾電話或者信號問題，沒太在意，記下號碼準備稍後拉黑，便繼續折騰我的路由器去了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
然而，從那天起，這個號碼開始頻繁地出現在我的生活中。
它總在我最不經意的時候打來——深夜加班獨自回家的路上，手機在口袋震動；周末清晨睡得正熟，鈴聲突兀響起；甚至有一次，在擁擠的地鐵裡，周圍人聲嘈雜，它卻執著地響了一遍又一遍。
每一次，接起來都是同樣的、令人窒息的寂靜。
我開始感到不安。回撥過去，永遠是“您撥打的號碼是空號”。去營業廳查詢，客服禮貌地告訴我，這個號碼段確實存在，但沒有任何登記信息，像是被人為抹去了一樣。
我試著把號碼給了幾個朋友，讓他們打打看。結果出乎意料——有的人打過去是忙音，有的人甚至根本撥不通，提示無此號碼。隻有我用我的手機，才能接通那片詭異的寂靜。
恐懼像細小的藤蔓，悄悄攀上了我的心臟。
我再次敲開了702吳奶奶的門。這次，我直接提到了那個號碼。
吳奶奶的臉色瞬間變得蒼白。她把我讓進屋，關好門，壓低了聲音：“你……你也接到了？”
“也？”我捕捉到了這個字眼。
她歎了口氣，眼神飄向窗外昏暗的天色。“這棟樓，以前出過事。很多年前了，701，就是你那間，住著一個年輕姑娘，好像是在電話局工作的。後來……唉，說是為情所困，想不開，就在屋裡……”
她沒再說下去，但我已經明白了。
“那她的……”
“電話號碼，據說就是你現在用的這個號段。”吳奶奶的聲音帶著一絲顫抖，“在她之後，701換過幾個租客，時間都不長。有人也說過，晚上會接到奇怪的電話，但沒你這麼……頻繁。”
她看著我，眼神裡帶著憐憫和一絲不易察覺的恐懼：“他們說，那姑娘死的時候，手裡緊緊攥著電話，好像……一直在等一個等不來的電話。”
我的血液仿佛瞬間凍結了。所以，那死寂的電話，是她在撥號？她在等一個回應？可為什麼是我？
“找個懂行的看看吧，或者，早點搬走。”吳奶奶最後勸道。
搬走不是立刻就能辦到的事。而我心裡的恐懼，漸漸被一種怪異的好奇和難以言喻的焦躁取代。那死寂的來電依舊準時，像某種陰魂不散的打卡。我甚至開始產生幻覺，在掛斷電話後的幾秒鐘裡，耳邊會殘留一絲極其微弱、仿佛被水浸泡過的……歎息聲？
我變得神經質，手機不敢離身，卻又害怕它響起。我開始在網上瘋狂搜索與這個號碼、這棟樓相關的任何信息，但一無所獲。我試圖用各種電話軟件分析這個號碼，結果都指向“不存在”。
直到上周，我因為一個項目連續加班，精神幾乎崩潰。深夜回家，手機又響了。還是那個號碼。累積的疲憊和恐懼瞬間達到了頂點。
。斷掛動自它等樣一常往像有沒我，次一這
”！啊話說！？誰找想你！？樣麼怎想底到你“：吼低地啞嘶，氣力身全儘用，寂死片那著對我
。跳狂臟心，著息喘地烈劇我，完吼
。默沉是舊依，頭那話電
。默沉的”聽傾“在佛仿，的滯凝種一……是而，寂死的洞空是再不。了同不覺感的默沉，次一這但
。了斷掛話電，後秒幾
。錯是對是做麼這我道知不我。汗冷身渾，上地在坐癱我
。過來打有沒也再，碼號個那，起上晚天那從但
。常正了複恢乎似活生。樣一過現出未從像就，了失消底徹裡錄記話通的我從它
？嗎了脫擺的真我可
。有沒
——動衝的解理法無都己自我、的烈強種一了生產我，是的怕可更。印烙道一像它，字數串那記忘法無我。裡子腦的我了在刻地深深、地牢牢被經已，時何知不，碼號個那，現發我為因
。碼號個那打撥動主想我
？音聲麼什是會在現，看聽聽去過打，去過打：我促催地斷不在音聲個一有佛仿。海腦的我進鑽地入不孔無，前覺睡、時飯吃、時作工我在它。烈強天一比天一卻，來由無毫頭念個這
。抗抵命拚我。險危很，謬荒很這道知我
心於熟爛、的死該串那而……著開打麵界話通，著亮幕屏，機手著拿經已時何知不己自現發，來醒夜半我，上晚天昨在就可
