我老家在南方一個臨水的鎮子，鎮子不大，規矩卻多。其中最讓人心裡發毛的一條，是關於“守靈”的。
守靈守的，不是活人，是剛去世、還未入殮的逝者。規矩極其嚴苛：必須是在逝者咽氣的地方，通常是家裡的正堂或臥室；必須隻有守靈人獨自一個；必須是從子時正到寅時正，整整三個時辰，一秒不能多，一秒不能少；最重要的是，守靈人必須背對著遺體，麵對房門或窗戶，無論如何，絕不能回頭看一眼。
老人們說，人剛死，魂兒還沒走遠，渾渾噩噩的，會對陽世有最後的留戀。這口氣，叫“殃氣”，帶著死者一生的念想和最後的情緒，煞是厲害。守夜不是為了陪伴，是為了“鎮”。守夜人像個樁子，定在那裡，用活人的陽氣，既安撫那徘徊不去的魂兒，也防止它被什麼不乾淨的東西勾了去，或者……它自己回過頭來，把生人的魂兒給帶走了。一旦回頭，與那“殃氣”衝撞，輕則大病一場，重則……
鎮上專司白事主持的李爺爺，是守夜規矩最堅定的維護者。他總捋著那幾根花白的胡子，眼神凝重地對後生們說：“記住嘍，守的是生死之間的界線。你一回頭，線就斷了。”
那年夏天，鎮東頭的陳老爹沒了。陳老爹是個孤老頭，無兒無女，平時靠編竹篾活兒為生，人很和善。他的後事，是幾個遠房侄子和鄰裡幫忙張羅的。陳老爹是在自家臥房的竹榻上咽的氣，按照規矩，需要有人守夜。
可這差事，誰都不願意接。一來是忌諱，二來，不知從哪裡傳出的風聲，說陳老爹死的時候，眼睛是睜著的，直勾勾望著房梁，幾個侄子去給他合眼，愣是沒合上。這更增添了守夜的恐怖。
我當時剛高中畢業，年輕氣盛，加上陳家侄子出了份不算薄的酬勞，我腦子一熱，就接下了這活兒。一是想證明自己膽大，二也是想賺點零花錢。
去之前，李爺爺特意把我叫到一邊，枯瘦的手緊緊抓住我的胳膊，力氣大得驚人：“娃子，我知道你膽子大，但這事馬虎不得！記住！三個時辰，麵對門，背對榻！聽見什麼動靜，都當是風！聞到什麼氣味，都當是錯覺！哪怕覺得有人拍你肩膀，在你耳邊吹氣，也絕不能回頭！熬過寅時，雞叫三聲，立刻離開，頭也別回！”
我被他嚴肅的樣子弄得心裡也有些打鼓，但嘴上還是應著：“知道了，李爺爺，您放心。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
子時將近，我揣著一個舊手電筒，深一腳淺一腳地走向陳老爹那間位於鎮子邊緣的孤零零的老屋。夏夜本該悶熱，可越靠近那屋子，越覺得四周空氣發涼。老屋黑黢黢的，隻有堂屋裡點著一盞小小的長明燈，豆大的火苗在玻璃罩裡不安地跳動著。
陳老爹的遺體就停放在他臥房的竹榻上，用一塊白布覆蓋著。我按照規矩，在距離竹榻七八步遠的地方，放了一個蒲團，方向正對著臥室那扇虛掩著的、通往堂屋的木門。
子時正，更梆聲遠遠傳來。
我深吸一口氣，走到蒲團前，背對著竹榻，盤腿坐下。身後，是覆蓋著白布的陳老爹。身前，是門縫外堂屋那點微弱得可憐的光亮，以及門縫外更深沉的黑暗。
屋子裡死寂。
隻有我自己的呼吸和心跳聲，在空曠的房間裡顯得格外響亮。一種難以言喻的壓迫感從背後傳來，沉甸甸的，讓我脊背發僵。我甚至能清晰地想象出白布下陳老爹那未能閉合的眼睛，正空洞地“凝視”著我的後背。
時間過得極慢。
起初，隻是心理上的不適。但漸漸地，感官開始變得敏銳，或者說，開始捕捉到一些異常。
先是氣味。一股極淡的、像是陳舊竹篾和泥土混合的味道，隱隱約約地飄來。這味道不陌生，陳老爹身上常年有這股味。可他現在……我強迫自己不去深想。
然後是聲音。
“窸窸……窣窣……”
極輕極輕，像是有人用指尖，非常緩慢地刮搔著竹榻的邊緣。
我的背瞬間繃直了，冷汗冒了出來。是老鼠？還是……
我死死盯著眼前的門縫，心裡默念李爺爺的話：“聽見什麼動靜，都當是風！”
那刮搔聲時斷時續。
過了一會兒，另一種聲音加入了。像是……輕微的、布料摩擦的聲音。仿佛……是覆蓋屍體的白布，在被極其緩慢地移動。
我的心臟狂跳起來，血液衝上頭頂，又迅速回落，手腳一片冰涼。我能感覺到背後的“存在感”越來越強，那不再是單純的想象，而是一種實質性的、冰冷的“注視”。
更可怕的是，我開始覺得脖子後麵發涼，不是空氣流動的那種涼，而是一絲絲、一縷縷，像是有人對著那裡輕輕吹氣。
一下，又一下。
。味土泥和篾竹的舊陳股那著帶
！磨折的邊無這束結能就！怪作在麼什是底到道知能就，頭回一要隻。繞纏、生滋狂瘋樣一蔓藤像，動衝的眼一看頭回，我了住攫懼恐的大巨。顫打始開地製控受不齒牙，豎倒毛汗身渾我
！頭回能不！不
。心掌進陷深深甲指，角衣住攥緊緊手雙。醒清持保己自迫強痛疼用，甜腥絲一到嘗到直，唇下住咬死死我。開炸中腦我在告警的厲嚴、容麵的恐驚爺爺李
。熬煎是都秒一每分一每。了固凝佛仿間時
……柱脊的我著沿，動移下向慢慢在乎似……且而，晰清加更卻，感氣吹的冷冰那但。了停乎似聲擦摩料布、聲搔刮的後背
。了潰崩要乎幾我
——刻一那的儘耗將即力誌意的己自覺感我在就
”——喔——喔——喔“
！鳴雞的越清聲一第了來傳，處遠
！籟天同如
！聲三第，聲二第，著接緊
！了到時寅
微麵外到跑直一，屋老的爹老陳了出衝，室臥了出衝地蹌蹌踉踉，眼一看頭回有沒，矩規著循遵，來起爬著紮掙，擱耽毫絲有敢不我但。氣力絲一有沒得脫虛，透浸汗冷被都身渾，上團蒲在軟癱是乎幾我
