我老家在南方一個臨水的鎮子，鎮子邊緣有座廢棄的老宅，據說是我太爺爺那輩建的，後來家裡發達了搬去了城裡，老宅就漸漸荒廢了。去年，鎮裡搞旅遊開發，想收攏這些有年頭的舊宅統一修繕，我家作為產權人，便派我回去處理相關事宜。
老宅比我想象的還要破敗。青磚外牆爬滿了厚厚的薜荔和苔蘚，木製的大門腐朽得厲害，一推就發出令人牙酸的“吱呀”聲。院子裡雜草齊腰深，空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味。
我拿著手電，小心翼翼地穿過前廳，打算先粗略查看一下結構。宅子是典型的江南民居格局，前後幾進，有天井，有回廊。木製的窗欞大多破損，蛛網遍布，光線透過破洞照進來，在布滿灰塵的地板上投下斑駁的光斑。
就在我檢查到第二進東廂房的門框時，手電光掃過門楣上方，我注意到那裡似乎刻著什麼東西。
我踮起腳，湊近了看。
門楣是厚重的老木頭，顏色深暗。就在正上方，被人用尖銳的東西，歪歪扭扭地刻了一個符號。那符號很奇怪，像是一個簡筆畫的人形，但四肢被拉得極長，扭曲著，腦袋的位置卻空著，沒有畫五官。在人形的旁邊，還刻著幾道波浪線，像是水紋。
這刻痕很深，邊緣毛糙，不像是裝飾，倒像是某種……隨手的塗鴉，或者標記？
我心裡有些納悶，但也沒太在意。老房子嘛，可能是以前哪個調皮的孩子刻的。我繼續查看其他房間。
然而，當我走到第三進的主屋，推開那扇更為沉重的木門時，在手電光抬起照向門楣的瞬間，我的呼吸猛地一窒。
主屋的門楣上方，同樣刻著一個符號！
和東廂房那個幾乎一模一樣！扭曲的、無頭長身的人形，旁邊是幾道水波紋。刻痕同樣深邃，帶著一種說不出的怪異感。
一股莫名的寒意順著我的脊椎爬上來。一個地方是巧合，兩個地方都出現同樣的標記，這就有點詭異了。
我強壓下心裡的不適，加快腳步，幾乎是小跑著，將剩下的幾間屋子，包括廚房、雜物房，甚至後院的茅房門框都檢查了一遍。
結果讓我頭皮發麻——每一扇門，無論是房間門、院門，甚至是那個早已塌了一半的柴房的破門框上，都在同樣的位置，刻著那個完全相同的、扭曲無頭的人形和水波紋符號！
無一例外！
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
它們就像某種統一的烙印，冰冷地、沉默地刻在這座老宅的每一處出入口之上。
陽光透過破窗照進來，本該帶來暖意，我卻隻覺得渾身發冷。這絕不是孩子的惡作劇！誰會有這樣的耐心和偏執，在每一扇門上都刻下同樣的東西？這符號又代表著什麼？
我慌忙退出老宅，鎖上那扇吱呀作響的大門，仿佛要將什麼不乾淨的東西關在裡麵。回到鎮上臨時落腳的旅店，我心神不寧，立刻給家裡最年長的三叔公打了電話，描述了老宅裡的發現。
電話那頭，三叔公聽完我的描述，沉默了足足有半分鐘，再開口時，聲音帶著一種我從未聽過的凝重和……一絲不易察覺的恐懼。
“小默……你確定……是沒腦袋的長身子人，旁邊帶著水波浪？”
“我確定！每一個門框上都是！三叔公，那到底是什麼？”
三叔公又沉默了，我甚至能聽到他沉重的呼吸聲。良久，他才緩緩說道：“那是……‘水鬼厭’。”
“水鬼厭？”
“是一種老輩子傳下來的……厭勝法，也叫‘刻木留客’。”三叔公的聲音壓得很低，仿佛怕被什麼聽見，“據說，是專門用來對付……那種淹死在水裡，怨氣不散，容易順著水路或者濕氣找替身的水鬼的。”
我握著電話的手心瞬間被冷汗浸濕。
”。門進許不，通不路此，西東些那訴告，障屏的形無道一了下立是像就，上框門的有所在刻號符這把。方地的來它表代紋波水，鬼死替的噩噩渾渾、處歸到不找是就的指，形人的頭沒那。外門在留’客‘把是就思意“，說續繼公叔三”，符個這刻“
。人過死淹裡那過說人老聽就候時小，道河的棄廢條一有實確，遠不麵後宅老起想地猛我
”？毛發裡心……得覺總我麼什為，西東的好不擋了為是然既，公叔三……是可“
”。約契下立，引為氣精身自以於當相，心符染點血的己自用要都，門個一完刻每說據……且而，專要念，誠要心，人的符刻。種一另製壓去，咒詛和念執的強更種一用，’厭‘製’厭‘以是它。性邪很就身本，西東這為因“：氣口了歎公叔三
”……且而，到知感刻立會就，西東的麵外在擋被初當……麼那，存不框門，塌倒底徹子宅這者或，壞破被符的上門個一有要隻。破能不就，下刻旦一’厭鬼水‘這“，重沉加更氣語的公叔三”，是的要重更“
。眼子嗓了到提心的我”？麼什且而“
”……連牽到受會都能可，的連相脈血，人的子宅這過住有所！複報地狂瘋會，了弄戲被是為認會它！毒怨更，凶更前以比得變會它，且而“
！它動易輕敢不也，住再敢不，忌禁和害厲的”厭鬼水“這了道知是能可很們他！單簡麼那了達發是僅僅不怕恐，廢荒宅祖這由任至甚，走搬匆匆急來後家一爺爺太麼什為白明於終我。涼冰身渾，窟冰墜如我
。顫發音聲我”！啊框門動要定肯，繕修要裡鎮？辦麼怎在現那……那“
”……了散就也西東那，了久間時許或……許或，掉爛慢慢己自它等，著放麼那就子宅那讓！繕修能不絕！由理麼什個找便隨者或……者或，全安不構結說就！掉推法辦想“，告警地切急公叔三”！框門些那住保，何如論無！動別萬千“
。涔涔汗冷，上床在坐癱我，話電掉掛
。罷作好隻終最，決堅度態我見，裕充算不也金資裡鎮在好。金約違分部一償賠意願至甚，工動宜不，險危構結宅老調強，劃計發開的裡鎮塞搪由理種各用，汁腦儘絞我，天幾的來下接
