黑暗像有重量的實體，從四麵八方擠來。
蘇言杵在原地，一動不動。身體比密室裡的空氣還冰冷。視覺被剝奪，聽覺裡隻有越來越粗重的呼吸，跟擂鼓似的心跳。
眼前反複閃現的，是那個空著為他預留的玻璃立櫃，是那塊還沒刻上名字閃著冰冷光澤的黃銅銘牌。
他不是愛人，不是替身，甚至不是一個玩物。
他是一件...展品。
一件即將被拆解洗淨風乾，選取最具有代表性的部分，封存在這個不見天日的墳墓裡，供它的主人隨時憑吊欣賞的展品。
這個認知，比任何毆打囚禁，都讓他絕望到骨髓裡。
不知過了多久，就在他以為自己會窒息在這片死寂裡時，“啪”的一聲，一束光，突然亮起。
那光不亮，甚至有些昏暗。不是來自頭頂，是來自走廊最開始的那個位置。
蘇言僵硬的轉過頭。
光，從第一個玻璃櫃內部發出。
那個櫃子裡，陳列著一支筆帽帶牙印的鋼筆，跟一個看起來有些年頭的皮質封麵筆記本。光線就從陳列台下方幽幽透出，照亮那本筆記。
這束光，像無聲的邀請，又像惡毒的指引。
蘇言的身體不受控製，朝著那束光走過去。腳步虛浮，像踩在棉花上。每一步，都耗儘他全部的力氣。
他走到那個玻璃櫃前。
這是他剛才沒注意到的細節。這個櫃子的底座，似乎有一條極其細微的縫隙。
伸出顫抖的手，鬼使神差的，在那條縫隙上輕輕一按。
沒有聲音。
底座的一部分，平滑的彈出來，露出一個剛好可以容納那本筆記本的暗格。
原來，這些藏品，並非完全封死。
顧夜宸，允許它們被閱讀。
蘇言喉嚨滾動一下。他伸出手，將那本帶著陳舊氣息的皮麵日記拿出來。
封麵已經因為年代久遠有些卷邊，上麵沒有任何文字。
他翻開第一頁。
字跡清秀有力，帶著年輕人的意氣風發。
【9月3日，晴。】
【今天在圖書館，遇見了一個很特別的人。他叫顧夜宸。他看起來比我小一些，應該還是大一新生。但他看書的樣子很專注，專注到...讓我覺得整個世界都隻剩下他一個人。我們因為一本福柯的書，聊了幾句。他的眼睛很亮，像藏著星辰。我的心，跳的很快。】
蘇言的手指，猛地攥緊日記的邊緣。
【9月25日，陰。】
【我們在一起。宸說，他是第一次這麼喜歡一個人。他說，我的眼睛裡有光，他想把這束光，永遠留在身邊。我們接吻，在學校的鐘樓下。他的吻很溫柔，帶著一絲不容拒絕的強勢。我覺得自己是世界上最幸福的人。】
幸福。
這個詞，像一根滾燙的針，刺痛了蘇言的眼睛。他也曾有過這樣短暫虛假的幸福。
他繼續向後翻。
日記的筆跡開始發生微妙變化。最初的輕快，逐漸變得遲疑跟困惑。
【11月10日，雨。】
【宸的占有欲，是不是太強了點？他不許我參加社團活動，讓我退出籃球隊。他說，那些時間，都應該屬於他。他說，他討厭看到別人分享我的目光跟笑容。我有些不舒服...但這或許就是他愛我的方式吧？愛一個人，不就是想擁有他的全部嗎？】
【12月22日，雪。】
【他把我鎖在公寓裡。就因為我沒有經過他的同意，和大學同學出去聚餐。他很生氣，砸碎杯子。他的樣子很可怕，我從來沒見過。他說，這是對我的懲罰。他說，他不允許他的東西，沾上別人的氣味。我有點害怕。我哭著求他，他才把我放出來。他又抱著我，一遍遍道歉，說他隻是太愛我，太怕失去我了。我原諒了他。】
蘇言的呼吸急促起來。
-這一段，和他自己的經曆，何其相似。那些以愛為名的囚禁，暴力後的溫柔，讓他一步步淪陷的帶毒的糖。
他顫抖的，翻到日記的最後幾頁。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。懼恐的潰崩臨瀕種一著帶，亂慌草潦得變經已跡字
】。知未，日41月2【
】。了瘋要快我。了瘋我。彩光的美完最出放綻能才我，裡界世的他在有隻，說他。了美越來越我，說他。品物件一視審在像。視審...種一有隻，愛有沒麵裡那。了變，神眼的我看他。物寵個一待對像，澡洗我給，飯吃我喂會他。來會都天每他。人何任到不見我。機手的我走拿他。死封被戶窗。道知不我？了久多裡這在關被我【
】。跑逃，日82月2【
】！風陸！字名的我住記！風陸是字名的我！警報我幫請，到看能人有果如...果如，裡這在藏記日把我！鬼魔個是他，我愛是不他。裡這在待再能不我。去出跑要我。子繩斷割片碎用，瓶花碎打，會機個一到找我【
。止而然戛，裡這到，記日篇這
。裡這離拖的暴粗手隻一被就，秒一下在，人的它下寫佛仿。痕墨的張紙破劃力用被的長長道一是，尾末的話句一後最
。風陸
。牌銘銅黃的方下櫃璃玻個那向看，頭起抬言蘇
。字刻有沒麵上
。清看有沒才剛他是而。刻有沒是不，不
。字的平磨月歲被要乎幾，的淺淺行那麵上了清看於終，光的暗幽那著借，近湊他
】。2102，風陸【
。品藏個一第，的宸夜顧是那
。鳴悲道一後最，上界世這在留，年少的往向滿充情愛對也經曾的活鮮個那是，記日本這而
。出不吐也麼什卻，來起嘔乾櫃璃玻的冷冰著扶他。海倒江翻陣一裡胃覺感言蘇
。義含正真的品代替個一是隻你句那宸夜顧白明於終他
。品代替的人的光月白叫個那是不他
品代替的人戀的風陸為名，的美完，的藏收後然造塑手親他被個那，中心宸夜顧是他
