村中的風言蜚語，如同無形的磨刀石，非但未能磨去林家人的決心，反而讓在村學啟蒙、原本更多是應付功課的堂兄林虎，在護妹的義憤與目睹錦棠的堅持中，悄然生出了幾分不一樣的念頭。就連年紀尚小、在村學剛識得幾個字的林豹，也懵懂地感知到，他的棠姐姐在一條更艱難也更耀眼的路上前行。
錦棠那間用作書房的小屋，原本是家裡最安靜、甚至有些孤寂的角落。隻有深夜油燈如豆，映著她伏案苦讀的剪影。然而，不知從何時起，這間小屋漸漸成了林家兄弟倆放學後或晚飯後一個新的去處。
一日傍晚，錦棠正凝神解讀沈先生布置的《中庸》“致中和”一段，眉頭微蹙，沉浸在義理的思辨中。門外傳來熟悉的腳步聲，接著，林虎的身影出現在門口，手裡拿著村學夫子布置的《論語》抄寫作業和幾張練字紙。林豹像個小尾巴似的跟在後麵，抱著自己的《三字經》描紅本。
“棠棠，忙著呢？”林虎的聲音帶著一絲不易察覺的請教意味，不再是大大咧咧的闖入。
錦棠放下筆，揉了揉酸澀的眼睛，看到兄弟倆，露出溫和的笑容：“虎子哥，豹子，放學了？夫子今日講了什麼？”
“嗨，還是老一套，‘學而時習之’唄。”林虎撓撓頭，走進來，很自然地在錦棠書桌旁的小板凳上坐下，將自己的東西攤開在桌角，“夫子讓抄寫三遍，還要釋義。我寫完了，就是覺得……好像懂了，又好像沒全懂。”他指著自己抄寫工整的字跡，有些苦惱，“總覺得沒你寫的……嗯，有味道。”他見過錦棠書案上那些帶著理解注解的字，雖同樣工整，卻透著一股沉靜的力量。
林豹則獻寶似的舉起自己的描紅本：“棠姐姐！你看！我今天得了夫子兩個紅圈圈！”紙上描著歪歪扭扭但很努力的“人之初”三個字，確實有兩個朱砂紅圈。
錦棠接過林豹的本子，真心誇讚：“豹子真棒！寫得越來越好了！”然後看向林虎的《論語》抄寫，“虎子哥的字也很有進步啊，橫平豎直，很穩當。至於‘學而時習之’……”她放下林豹的本子，拿起自己的《論語》，“沈先生說，這個‘說’（悅），不隻是高興，更是一種內心豁然開朗、因溫習而不斷有新知新悟的滿足感。就像你學會了套車，第一次成功時的興奮是‘樂’，但當你越套越熟，能應對各種路況，那種得心應手、心裡有底的踏實感，就是‘說’（悅）了。讀書也是一樣的，溫故知新，越讀越明白，就越‘悅’。”
林虎聽著錦棠的解釋，眼睛亮了起來：“原來是這樣！我就說嘛，光覺得高興有點淺了！原來是心裡頭有底的那種舒服！”他拿起自己的抄寫本，對照著錦棠書上更詳細的注解，仔細琢磨起來，還拿起筆在旁邊空白處，學著錦棠的樣子，歪歪扭扭地寫下“得心應手，心裡有底”幾個字。
林豹見哥哥姐姐討論“大道理”，自己插不上嘴，也不吵鬨，乖乖地趴在桌子的另一邊，拿出自己的小石板和石筆，開始一筆一畫地練習今天新學的字“孝”。
自那以後，林虎和林豹放學歸來，做完夫子布置的功課後，便常常帶著書本筆墨來到錦棠的小書房。這裡不再是錦棠一個人的孤島，而成了林家兄妹三人共同浸潤於書墨之香的天地。
書齋裡的景象通常是這樣的：
錦棠占據書案主位，或研讀深奧的《四書》經義，奮筆疾書完成沈先生布置的策論，或練習沈先生要求的、更加嚴謹的館閣體書法。她神情專注，仿佛周遭一切都已隱去。
林虎則坐在旁邊的矮凳上，高大的身軀伏在充當小桌的箱子上，認真完成村學的功課。他不再敷衍抄寫，而是會模仿錦棠，嘗試理解文句意思，在書上做些簡單的標記。遇到不懂之處，他會等錦棠休息間隙才開口請教。錦棠深入淺出的解釋，往往讓他豁然開朗，學習的勁頭也更足了。他也開始自覺加練書法，用錦棠廢掉的毛邊紙背麵，一遍遍練習橫豎撇捺，渴望寫出像妹妹那樣“有味道”的字。
林豹則趴在炕沿或小馬紮上，一筆一畫地描紅，或者用小石板練習剛學的字。他年紀小，容易分心，但看到哥哥姐姐都在認真讀書寫字，他也努力安靜下來。畫累了，他會小聲地背誦《三字經》片段，遇到卡殼，就拉拉錦棠或林虎的衣角詢問。錦棠或林虎會耐心地教他，那稚嫩的童音在書齋裡響起，帶來一絲別樣的生氣。
“棠棠，這句‘君子喻於義，小人喻於利’，夫子今天講得有點快，我還是有點糊塗，你再給我講講唄？”林虎指著《論語》上的一行字。
。悟大然恍虎林，子例的見常裡村個了舉她”……裡村像就。處好有沒有己自對著想隻，失得益利白明隻中心，事行人小。做該不麼什，做該麼什道知，任責是、義道是的白明中心，事行子君。思意的曉知、白明是’喻‘，說生先沈“：釋解心耐，》子孟《的中手下放棠錦
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。板石小著舉豹林”？呀寫麼怎字’齡‘的’席溫能，齡九香‘！姐姐棠“
。樣模的師老小副一然儼，教邊一寫邊一他”！旁字’齒‘是，對不對不……’齒‘個加邊旁在再，’令‘個寫先！你教哥，來“：筆石過拿步一先搶虎林
。光時暖溫的進促此彼、伴陪互相、界世問學於浸沉同共人三妹兄是而，戰奮軍孤的人個一棠錦是再不這。章樂的馨溫而特獨曲一成織交，聲讀誦的嫩稚豹林有還，答問與解講的聲低，響輕的動翻頁書，聲沙沙的張紙過劃尖筆。息氣的注專人年少著合混，香紙、香墨著漫彌裡氣空
。些了快輕也步腳，分幾了直挺乎似，背脊的駝微那但，開離身轉然悄他。芒光的慰欣著爍閃中霧煙在眼老的濁渾，煙旱著抽地默默是隻，情表何任有沒上臉的紋皺滿布他。塊字的正正方方著畫描地力努子孫小，課功的學村著研鑽真認卻鎖緊頭眉子孫大，海深的籍典在浸沉女孫：影身的案伏個三下火燈內屋著看地靜靜，縫門過透，口門房書到步踱次幾有根老林父祖
。奧深舊依義經，冷清舊依窗寒
