小雨拉著行李箱站在宿舍樓下，陽光透過香樟樹葉灑在她肩上。她轉身朝小雪揮了揮手，臉上掛著大學生特有的朝氣笑容：“媽，你回去路上慢點開，到家記得發消息。”
小雪坐在車裡，隔著車窗點了點頭，眼眶忽然有些發熱。她看著女兒轉身走進宿舍樓，背影筆挺，馬尾辮一晃一晃的，像極了二十年前的自己。
車子緩緩駛出校園，校門口果然堵得水泄不通。小雪看了眼時間，並不著急，反而搖下車窗，感受著初秋微涼的空氣。自從輝子出事以來，她很少有這樣的閒暇時刻，大部分時間都在醫院、單位和家之間奔波。
想到輝子，小雪握著方向盤的手緊了緊。
輝子淺昏迷的第297天，在老家中醫院。她清楚地記得那個數字，因為每天都在心裡默默加一。醫生說這是漫長的康複過程，要有耐心，要有信心。小雪把這兩句話刻在心裡，像護身符一樣帶著。
上個月輝子手指動了一下。當時穆大哥正在給他按摩手臂，突然叫了起來：“嫂子快看！輝哥的手指動了！”小雪衝過去，握著輝子毫無知覺的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。雖然那可能隻是神經反射，但小雪固執地相信，那是輝子在努力醒來的信號。
穆大哥是上個月初來的，小雪在護工中介公司看了三個候選人，最後選擇了穆大哥。五十多歲，話不多，但做事細致。最重要的是，有一次小雪臨時去醫院，發現穆大哥在給輝子翻身時，會輕聲說話：“輝哥，咱們翻個身，不然要長褥瘡了。”
就那句話，小雪決定留下他。
這次穆大哥休息兩天，小雪特意讓他多回家看看。穆大哥的妻子去年做了手術，女兒在外地工作，家裡就老兩口。小雪總說：“穆大哥，您該休息就休息，家裡需要您的時候就回去，這兒有我和小雨呢。”
其實小雪知道，醫院領導已經在委婉地提醒她請假太多會影響工作。可是怎麼辦呢？那是輝子啊。當初戀愛時，輝子騎著自行車載她穿過半個城市，就為了買她愛吃的糖炒栗子。結婚那天，他緊張得把戒指掉在地上，撿起來的時候手都在抖。小雨出生時，他抱著女兒哭得像個孩子。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
這些記憶像老照片一樣，在小雪腦海裡一幀幀播放。她甚至能聞見當時的氣味——糖炒栗子的焦香，婚禮上的百合花香，產房裡消毒水的味道。
車子終於駛出擁堵路段，上了高速。小雪打開收音機，裡麵正好在放一首老歌。是輝子以前最愛哼的調子。小雪跟著輕輕哼起來，哼著哼著，眼淚又流下來了。
她抹了把臉，告訴自己不能哭。輝子需要她堅強，小雨需要她堅強，這個家需要她堅強。
手機響了，是穆大哥發來的語音消息：“嫂子，我已經到醫院了。輝哥今天臉色不錯，我剛給他擦了身子，按摩了半小時。護士說下午做針灸，您不用急著趕回來。”
小雪回了條語音：“謝謝穆大哥，我大概還有四十分鐘到。麻煩您了。”
回到醫院時已經是下午三點。小雪停好車，先去住院部樓下的小賣部買了些水果。店主是位六十多歲的阿姨，認識小雪快一年了。
“今天這麼早回來？”阿姨一邊稱蘋果一邊問，“小雨返校了？”
“嗯，送她回學校了。”小雪笑了笑，“給您也拿兩個蘋果，您留著吃。”
阿姨推辭了一番，最後還是收下了。她知道小雪不容易，經常偷偷往她袋子裡多塞幾個橘子。
推開病房門，穆大哥正在給輝子讀報紙。這是小雪要求的，每天都要給輝子讀點什麼——新聞、小說、甚至小雨發來的短信。醫生說，昏迷病人的聽覺可能是完好的，多說話有好處。
“今天讀到哪兒了？”小雪放下水果，走到床邊。
穆大哥抬起頭：“在讀本市新聞，說南邊要建個新公園。”
小雪接過報紙，在輝子床邊坐下。她握著輝子消瘦的手，開始繼續讀：“新公園占地約兩百畝，將種植本地特色花卉，預計明年春季向市民開放......”
讀著讀著，她忽然停下來，轉頭看向穆大哥：“穆大哥，您說輝子醒來後，我們帶他去這個新公園走走，好不好？”
”？嗎箏風放園公去雨小帶都周每他說是不您前以，了園公逛歡喜最哥輝。好定肯，好“：說地真認，頓了頓言聞，物衣的子輝理整在正哥大穆
。長生光陽著向，地大根紮，樣一樹像，動得就著活人說他。雪滑天冬，山爬天秋，魚釣天夏，箏風放天春。住不閒都末周個每，動活外戶歡喜最前以子輝，啊是。了酸又子鼻，頭點點雪小
。天792了躺經已樹棵這，在現是可
”。心信有要。了路走己自能都在現，多年兩了躺個一的長最。了來過醒都個三有，人病的樣這哥輝像個幾十過理護我“，說聲輕哥大穆”。過難別您，子嫂“
”。心信有我，道知我“：容笑出擠，氣口一吸深雪小
。長綿而勻均吸呼，些一了潤紅天幾前比實確色臉的他。斑光的暖溫片一下投上子被的子輝在，來進照地斜斜光陽的外窗。晰清而穩平音聲，紙報讀續繼她
”。送自親須必爸爸，事大是學大上兒女說，車開己自要非時當你？她送車開口三家一們咱，時學開一大雨小得記不記你。了堵可上路，了校學回雨小送天今“：話說邊一擦邊一她。兒嬰待對像得柔輕作動。臉擦子輝給，水溫來打雪小，紙報完讀
”。的吃好點買己自給該金學獎道知不都，子孩傻這。遊旅去你帶，來醒你等著存要是說，金學獎了拿期學上。了事懂，了大長在現雨小“
”。息出沒麼這都夢做連，的是真，了醒哭就我後然。’了餓我，雪小‘是話句一第的說，了醒你見夢，了你見夢天昨我“
。爍閃光淚有卻角眼，來起了笑雪小，著說著說
。兒會一待獨單子輝和要需雪小候時這，道知他。門上帶輕輕，房病出退地默默哥大穆
。灸針做子輝給來士護，分時晚傍
