輝子的眼皮輕輕動了一下。
雖然隻是極其細微的顫動，穆大哥還是第一時間發現了。他放下手中正溫著的毛巾，湊近病床輕聲說：“輝子，聽見我說話了嗎？小雪今天下午的車回北京，小雨也回學校了。家裡就剩咱倆了，你可要爭氣啊。”
病床上的輝子依然安靜地躺著，隻有呼吸機有節奏的聲音在房間裡回響。穆大哥歎了口氣，繼續用溫熱的毛巾為輝子擦拭手臂。這雙手曾經很有力，能同時抱起小雪和小雨，現在卻蒼白消瘦，任由穆大哥小心翼翼地活動著每一個關節。
窗外傳來汽車發動的聲音。穆大哥走到窗邊，看見小雪拖著行李箱站在出租車旁，正仰頭望向這個窗口。穆大哥朝她揮了揮手，小雪也舉起手揮了揮，然後彎腰鑽進車裡。出租車緩緩駛出醫院大門，消失在街道轉角。
穆大哥回到床邊，繼續剛才的按摩工作。“你媳婦真不容易，”他一邊活動著輝子的手指一邊說，“北京醫院、家裡兩頭跑，這都快一年了。小雨那孩子也懂事，每次回來都搶著乾活。你說你這人，怎麼就這麼有福氣呢？”
他說著說著自己笑了起來，眼角皺紋深深淺淺。這些皺紋是他這五十二年人生留下的印記，有些是年輕時在工地乾活曬出來的，有些是後來做護工熬夜熬出來的，還有些是看見病人好轉時笑出來的。
下午三點，穆大哥照例推著輝子去康複室。走廊裡陽光正好，透過玻璃窗在地板上投下明亮的光斑。康複室的王醫生見到他們，笑著打招呼：“穆師傅回來啦？這兩天辛苦小雪她們了吧？”
“可不是嘛，”穆大哥把輪椅停好，“小雪今兒下午回北京了，走的時候還囑咐我一定要按時帶輝子來做康複。”
王醫生點點頭，開始今天的康複訓練。她讓穆大哥扶著輝子坐在特製的椅子上，然後用專業的手法刺激輝子的腿部肌肉。“有進步，”王醫生邊操作邊說，“肌張力比上周好多了。穆師傅，你平時多跟他說話，他雖然昏迷，但聽覺可能還有反應。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我每天都跟他聊，”穆大哥扶著輝子的肩膀，“聊天氣，聊新聞，聊我老家種的那些菜。昨兒還跟他說小雨在學校得了個什麼設計獎。”
整個訓練持續了四十分鐘。結束後，穆大哥推著輝子回到病房，給他換上一身乾淨的衣服，又把床單重新鋪平整。做完這些，他搬了把椅子坐在床邊，從床頭櫃抽屜裡拿出一個筆記本。
這個筆記本是小雪留下的，上麵記錄著輝子每天的情況：體溫、血壓、康複進展，甚至包括哪天手指動了幾下，哪天眉頭皺了皺。穆大哥翻開新的一頁，工工整整地寫下今天的日期，然後開始記錄。
“上午九點，眼皮輕微顫動兩次。下午康複訓練，王醫生說肌張力有改善。小雪下午兩點離院返京，行前在窗外揮手告別。小雨昨日下午返校，走前給爸爸讀了半篇散文。”
寫到這裡，穆大哥停下筆，看著輝子安靜的臉。他想起小雨昨天坐在這個位置，捧著本散文集輕聲朗讀的樣子。那孩子讀著讀著就哽咽了，卻還是堅持把那一篇讀完。穆大哥當時站在門外，沒進去打擾，隻是默默地把洗好的水果放在門口的椅子上。
傍晚時分，穆大哥去醫院食堂打了飯。他給自己打了份土豆燒肉，又買了份粥準備喂給輝子——雖然輝子大部分時間靠鼻飼，但穆大哥每天還是會試著喂幾勺流食，鍛煉他的吞咽功能。
回到病房，穆大哥先解決自己的晚飯，然後開始準備輝子的鼻飼營養液。所有的步驟他都爛熟於心：檢查營養液溫度，清潔鼻飼管，緩慢推入。他做這些的時候總是格外小心，仿佛手中的不是普通的醫療用品，而是什麼易碎的珍寶。
夜幕降臨，小縣城的夜晚很安靜。遠處偶爾傳來幾聲狗吠，更顯得病房裡格外寂靜。穆大哥打開電視機，調到輝子以前愛看的體育頻道。一場籃球賽正在直播，解說員激動的聲音充斥著房間。
“你看這個三分球，”穆大哥對著病床說，“要擱以前，你肯定得跳起來叫好。我記得你最愛看籃球了，是吧？”
。料照心細被都肉肌寸一每，踝腳到腿大從，下到上從。柔輕常異卻作動但，糙粗掌手，大很手的他。腿小摩按子輝給續繼頭下低又，賽比兒會一了看哥大穆。滅滅明明上臉子輝在光的幕屏視電
。下躺上床護陪的邊旁在才，後常正切一認確，況情定固的路管種各遍一了查檢後最他。點一十快經已完做程流套一，腔口潔清、背拍、身翻。理護間晚始開，視電掉關哥大穆，點十裡夜
。覺警持保會也中夢睡使即，慣習的成養來年一近是這。覺察間時一第能都他，靜動何任有子輝要隻樣這，床病的子輝向麵，著躺側哥大穆。光的和柔著發散燈夜的角牆下留隻，暗最了到調燈的房病
”。心擔麼這老她讓別，來起好點快得可你。了天幾待多能就後以，下一接交作工把是去回次這。來回就五周下她，你訴告我讓候時的走雪小“，口開輕輕哥大穆，中暗黑”，啊子輝“
。聲嗒嘀的律規器儀有隻，答回有沒
。哭在候時的寫是必想，抖顫些有跡字”。了您托拜，哥大穆“：話句一有隻上條紙。條紙的寫手張一和費工護的月個下是麵裡，封信個那的他給塞時走臨雪小想在他。著睡上馬有沒並卻，睛眼上閉哥大穆
。心儘得他，易容不人家一這，想就時當哥大穆。情病的夫丈紹介他向神精打強是還卻，形了脫得瘦雪小，子管了滿插上身，迷昏全完子輝的時那。景情的房病個這來天一第己自起想又他
。了動顯明指手者或，時小兩過超吸呼主自次一第子輝如比，子日的好別特是那，圈綠有會爾偶；定穩況情表代，圈藍是候時有；象跡的轉好有子輝天那表代，圈紅是候時有，圈個一畫都她天一每。字數的下畫上曆日在雪小是這，天792。了去過年一
這。點一亮會就光的裡眼雪小，圈綠或圈紅個一多每道知他。過說雪小聽他但，曆日個那過見沒哥大穆
