輝子睜開眼睛時，窗外的天已經蒙蒙亮了。他能聽見走廊裡早起的病人家屬推著小車走過的聲音，還有隔壁病房電視機裡播報早間新聞的模糊音調。這間位於老家縣城中醫院的病房，他太熟悉了——牆壁上貼著淡綠色的牆紙，有幾處已經微微泛黃；窗台上放著一盆綠蘿，是去年小雪從北京帶回來的，如今已經長得鬱鬱蔥蔥，垂下的枝條幾乎要碰到地麵。
穆大哥正在衛生間裡洗漱，水流聲嘩嘩地響著。輝子試著動了動左手的手指——這是他最近幾個月才重新學會的動作。中指微微彎曲，然後是無名指，小拇指還有些僵硬。他盯著自己的手看，心裡默默數著：一、二、三。這是康複醫生教他的方法，每天記錄一點進步。
“醒啦？”穆大哥擦著臉走出來，看見輝子睜著眼睛，便露出了笑容。這位五十出頭的護工已經在醫院工作了十幾年，照顧過的病人不計其數。他走到床邊，熟練地檢查了輝子的鼻飼管，又看了看床頭的監護儀。“今天氣色不錯。”
輝子想點頭，但脖子還是不太聽使喚。他用眼神示意了一下桌上的水杯。穆大哥立刻會意，用棉簽蘸了溫水，輕輕擦拭他的嘴唇。“慢慢來，不著急。昨天吐了之後，咱們今天得調整調整。小雪走之前特意交代了，改成三頓，每頓的量減一點。”
提到小雪，輝子的眼神亮了一下。他知道妻子今天要回北京上班了。這段時間，她每個周末都坐高鐵回來，周日晚上再趕回去。來回六個小時的車程，她從來沒有抱怨過。有時候輝子半夜醒來，會看見小雪趴在他床邊睡著了，手裡還握著他的手。
上午九點，康複科的張醫生準時來查房。他檢查了輝子的四肢肌力，又讓他嘗試了幾個簡單的動作。“左手的力量有進步，”張醫生一邊記錄一邊說，“下周可以試試坐輪椅的時間再延長半小時。不過飲食方麵還是要小心，慢慢適應。”
輝子努力張開嘴，發出了一個模糊的音節：“謝……謝。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
張醫生拍拍他的肩膀：“加油，你已經很棒了。從淺昏迷到現在能簡單交流，這大半年進步很大。家屬的堅持很重要，你自己也很努力。”
送走醫生後，穆大哥開始準備早餐。他將營養粉用溫水調勻，通過鼻飼管緩緩注入。這次他特別小心，每注入一點就停下來觀察輝子的反應。“咱們慢慢來，不著急。昨天是我心急了，想著你最近狀態好，想讓你多吃點補充營養。”
輝子搖搖頭，想告訴穆大哥不要自責。這位護工就像家人一樣，這298天裡，除了小雪和小雨，就是穆大哥陪他的時間最長。半夜裡翻身、擦洗、換藥，都是穆大哥一手操辦。有時候輝子做噩夢驚醒了，穆大哥會握著他的手，輕聲安慰他直到他再次入睡。
十點左右，小雨打來了視頻電話。屏幕裡，女兒的臉龐洋溢著青春的光彩，背後是大學宿舍的背景。“爸爸！今天感覺怎麼樣？”小雨的聲音清脆悅耳。
輝子看著屏幕，嘴角努力向上彎。穆大哥把手機拿近一些，好讓輝子看得更清楚。
“爸爸今天手能動了！”小雨興奮地說，“我看見了！媽媽給我發視頻了！”她湊近鏡頭，像是要說悄悄話，“我這次期末考試全過了，還拿了獎學金。等我放暑假，就回來陪你一整個夏天。”
輝子的眼眶濕潤了。他想說“寶貝真棒”，但隻能發出幾個含糊的音節。小雨卻好像完全聽懂了：“我知道我知道，爸爸為我驕傲對不對？我也為爸爸驕傲。你要好好做康複，等我回去帶你去公園曬太陽。”
掛斷電話後，輝子還久久地看著手機屏幕。穆大哥輕聲說：“小雨長大了，越來越懂事了。上次她回來，還跟我學怎麼給你按摩呢。她說等你好了，要帶你去旅遊，去你一直想去的西湖。”
午後的陽光透過窗戶灑進來，在病房的地麵上投下明亮的光斑。輝子被扶起來坐在輪椅上，麵對著窗外。醫院的小花園裡，幾株櫻花正開得燦爛，粉白色的花瓣隨風飄落。幾個穿著病號服的病人在家屬的陪同下慢慢散步，有個小男孩在草地上追著一隻皮球跑。
穆大哥坐在旁邊的椅子上削蘋果，削好切成小塊，用勺子刮成泥，一點點喂給輝子。“慢慢嚼，不著急。醫生說你能開始嘗試經口進食了，這是好兆頭。咱們一點一點來。”
。肴佳的味美最間世了成佛仿泥果蘋的單簡，刻一這。了道味的物食過嘗品正真有沒年一快經已他。開化中口在甜清的果蘋，著嚼咀地力努子輝
”。別之壤天是真，看看在現。哭都話電打次每雨小，紙報讀你給天每雪小。動能不都動一，科複康來轉剛你“，說邊一他喂邊一哥大穆”？嗎候時這年去得記還“
。噬吞他將要乎幾感力無種那。音聲出不發，了不動他但，談交的士護和生醫見聽，聲哭的雨小見聽，話說邊耳他在雪小見聽他。應回法無卻，音聲的界外見聽能，處深體身在困被是像他，子日的暗黑些那。得記然當他。頭點點子輝
。過棄放天一有沒她，天892。來回會他信相，見聽能他信相她。說小的看愛他讀，樂音的歡喜他放，話說他跟，摩按他給天每她。來回了拉他把持堅的天天一雪小是
”。見末周。的好好要也你，好都切一邊這我，色綠看看也你給“。物植肉多盆一了養新上台窗室公辦她：片照張一有還的來發息消隨。上鐵地的司公去在正，了京北到經已她說，息消了來發雪小，點三午下
。過生發有沒都麼什佛仿，前麵他在現出地麵滿容笑又她，上早天二第但。淚眼抹悄悄裡廊走在雪小見看，來醒夜半子輝，候時的護陪她周上。他給現展麵一的極積把隻，裡心在藏都力壓和苦辛把，樣這是總雪小道知他。的暖暖裡心，片照著看子輝
”！你看看來意特，大很步進你說聽！輝老“。來進走地嗬嗬笑，果水籃一著提他。陳老事同的前以子輝——客訪的外意位了來裡房病，分時晚傍
忙連哥大穆。音聲的晰清出不發卻話說想，他著看地喜驚子輝
