傍晚的霞光把拾光巷染成暖橙色時，林夏把晨光鮮牛奶倒進糖霜小碗，沒有像往常一樣擺在門口台階上，而是輕輕放在了吧台內側——離“記憶牆”最近的位置，碗邊還擺了片剛從巷尾摘的薄荷葉，葉片上的晨露早已蒸發，卻還留著淡淡的清涼味。
她對著小碗輕聲說：“橘兒，今天我留燈等你，要不要進來喝？”——自從在奶奶日記裡看到“橘兒愛喝晨光奶”，她便忍不住這樣稱呼這隻神秘的橘貓，仿佛這樣就能離奶奶當年的時光更近一點。
夜裡十點，林夏關了店門，卻沒熄掉“記憶牆”旁的小夜燈。暖黃色的光透過燈罩，在吧台上投下圓圓的光斑，剛好罩住那碗牛奶。她把奶奶的舊圍裙搭在藤椅背上，又在圍裙口袋裡塞了顆薄荷糖——像小時候奶奶陪她等爺爺回家那樣，她也想以這樣的方式，等那位“特殊訪客”。
掛鐘的指針“滴答”地走著，不知不覺就到了十一點。巷裡徹底靜了下來，隻有槐樹葉被風吹得“沙沙”響，偶爾夾雜著幾聲蟲鳴。林夏把日記放在腿上，目光落在門口的銅鈴上——以前橘貓來的時候，總不會碰響銅鈴，這次要是進來，會不會也這樣？
一點整的時候，門口傳來一聲極輕的“喵”——軟乎乎的，像裹了層棉花，透過門縫飄進來，落在林夏的耳邊。她的心跳突然快了起來，趕緊放下日記，屏住呼吸，眼睛緊緊盯著門口的縫隙。
門縫裡先探進來一個小小的橘色腦袋，耳朵豎著，尖兒輕輕動著，像是在確認店裡的動靜。橘貓的琥珀色眼睛在夜色裡亮著，先看了看“記憶牆”上的照片，又掃過吧台後的咖啡機，最後落在那碗牛奶上。它猶豫了幾秒，才輕輕抬爪，從門縫裡溜了進來——動作輕得像片羽毛，木鞋底蹭過地板，連一點聲響都沒有。。
這是橘貓第一次進店。林夏坐在藤椅上，連手指都不敢動，生怕驚擾了這個深夜的來客。她能清楚地看到橘貓身上的細節：脖子後麵有撮軟乎乎的毛，像是被人經常摸；爪子上的肉墊是粉粉的，沾了點巷尾的泥土，卻沒在地板上留下痕跡；連尾巴尖都透著機靈，時不時輕輕掃過身邊的桌腿，像是在熟悉這個陌生的空間。
橘貓沒有立刻走向牛奶碗，而是繞著“記憶牆”走了一圈。它抬頭看著奶奶的照片，尾巴尖輕輕晃了晃，像是在跟照片裡的奶奶打招呼。路過咖啡機時，它用鼻子碰了碰機身側麵的簡筆畫——就是林夏小時候畫的太陽與咖啡杯，然後才慢悠悠地走到吧台旁，蹲在牛奶碗前。
它慢慢低下頭，用舌尖輕輕舔了舔牛奶。不是普通貓那樣狼吞虎咽，而是一點一點地喝，舌尖沾著奶液，慢慢卷進嘴裡，偶爾還會停下來，用爪子輕輕擦一下嘴角，像是在品嘗什麼珍貴的東西。奶泡沾在它的鼻尖上，像顆小小的奶珠，它也不在意，隻是繼續喝，直到半碗牛奶見了底，才抬起頭，滿足地眯了眯眼睛。
林夏看著它的樣子，心裡又暖又酸。她想起奶奶日記裡寫的“橘兒飲奶必慢，似怕擾了店中靜”，原來真的是這樣。這哪裡是一隻普通的流浪貓，分明是把這家店當成了家，把奶奶當成了家人，連喝牛奶都帶著對這裡的珍惜。
喝完牛奶，橘貓沒有立刻走。它繞著碎花碗走了一圈，用鼻尖輕輕推著碗邊的薄荷葉，一片一片地調整位置——先是把葉子擺成了十字，又覺得不對，重新推了推，最後竟擺成了一個小小的四瓣花形狀，和奶奶以前給客人擺點心時的樣子一模一樣。
林夏的眼睛突然有點發熱。她想起小時候，奶奶每次給她做餅乾，都會把薄荷葉擺成四瓣花，說“四瓣花是平安，吃了能少哭鼻子”。現在橘貓也這樣擺，是巧合，還是奶奶教的？
就在她愣神的時候，橘貓突然抬頭，直直地看向她的方向。琥珀色的眼睛裡映著“記憶牆”的燈光，亮得像兩顆小太陽，裡麵似乎藏著很多話，卻又說不出來。林夏試著輕輕眨了眨眼，橘貓也跟著歪了歪頭，尾巴尖晃得更歡了，像是在跟她互動。
她鼓起勇氣，慢慢往前挪了挪身子，想離橘貓更近一點。可剛動了一下，橘貓就像被驚醒似的，突然轉身朝著門口的縫隙跑去。這次它沒有像之前那樣跑得飛快，反而在門口停了一下，回頭看了林夏一眼——那眼神裡有不舍，還有點像是在說“下次再來”，然後才輕輕溜出門縫，消失在夜色裡。
。夢的暖溫場一的做她是隻，麵畫的店進貓橘才剛佛仿，沾沒都毛貓點一連，印爪下留有沒上階台。影葉樹槐的長長出映，上板石青在落光的燈路有隻，的蕩蕩空裡巷，去出追緊趕夏林
。”苦的啡咖解，著含“說，邊嘴她到遞，荷薄片摘上台窗從會，啡咖完煮奶奶：晨清的候時小起想她讓間瞬，香甜的奶牛著混裡氣香的涼清，聞了聞尖鼻在放，葉荷薄起拿手伸她。毛貓色橘的細極根一著夾還裡脈葉的子葉片這，樣一不片那的邊碗在擺她和，跡痕奶牛的淡淡點著沾上片葉，葉荷薄的鮮新片了多時何知不，上台吧——了住愣卻時身轉，門好關新重，裡店回走慢慢她
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。了到沾是必想，裡那在蹲貓橘，的上台在灑時啡咖磨上早是那——氣香的粉啡咖點著帶，的軟軟梢毛，來起捏尖指用她，毛貓色橘的細極根一著留也，方地的過蹲才剛貓橘，上麵木的台吧。跡痕的過舔尖舌貓橘著留還底碗，有沒都漬奶點一連，淨淨乾乾得擦被壁碗，碗花碎看了看頭低又她
。開散慢慢才，圈了轉”牆憶記“著繞，來進飄縫門著順，香奶牛的淡淡縷一下留隻，裡暗黑了進融就快很，晃了晃子影色橘的小小個有乎似，裡叢荷薄的尾巷，了濃更色夜的外窗
。事往的道知不她段一著說訴在都，葉荷薄的下留、花瓣四的擺天今它有還，掛牽的間行裡字裡記日，柔溫的它著抱奶奶裡片照——單簡麼那”奶牛喝“止不絕，係關的奶奶和它？誰是底到，貓的”兒橘“叫隻這。來上湧般水潮像感幻奇的裡心，葉荷薄的毛貓帶片那著捏裡手，上椅藤在坐夏林
—頁一後最到翻，記日的奶奶起拿又她
