這個給你。一天晚上，她遞給我一個文件夾，房子的產權文件，我已經轉到了你名下。還有我的存款，雖然不多，但足夠維持文化空間幾年的運營。
我接過文件夾，卻不敢打開：溫婉，我不需要這些。
我需要。她堅定地說，我需要知道這棟房子，這個空間，還有...我的回憶，會有人珍惜。
我緊緊抱住她，聞著她身上淡淡的藥香和茉莉香水混合的氣息，想把這種味道永遠記住。
十二月初，第一場雪落下時，溫婉已經很少下床了。我們把她最喜歡的搖椅搬到臥室窗前，這樣她可以看雪，看書，或者隻是看著我在房間裡忙碌。
許憶，有天下午，她突然叫我，來，坐這兒。
我放下電腦，坐到她身邊。她遞給我一封信：等我走了再打開。
我接過信封，上麵工整地寫著給許憶。
現在別哭，她柔聲說，我們還有時間。
是的，我們還有時間——雖然越來越少，但依然珍貴。我給她讀《小王子》，陪她看老電影，在天氣好的時候抱她到陽台上曬太陽。她越來越瘦，抱在懷裡輕得像一片羽毛。
聖誕節前夕，社區的老人們和孩子們在文化空間舉辦了一場小型音樂會。溫婉太虛弱無法參加，但他們把鋼琴搬到院子裡，對著我們的窗戶演奏。孩子們稚嫩的歌聲飄上來，溫婉靠在窗邊，臉上帶著寧靜的微笑。
那天晚上，她突然精神好了許多，甚至要求吃了一點粥和我烤的餅乾。我們坐在床上，她靠在我懷裡，聽我講小時候的糗事。
許憶，夜深時，她輕聲說，謝謝你給我的一切。
我才要謝謝你。我親吻她的額頭。
答應我，她的聲音越來越輕，當我離開時，不要因為結束而哭泣，要因為它發生過而微笑。
我點頭，淚水卻不受控製地滑落。
她在我的懷抱中入睡，呼吸輕淺而規律。我整夜未眠，聽著她的每一次呼吸，看著窗外飄落的雪花，祈禱黎明晚些到來。
但黎明還是來了，帶著它冰冷的光芒。溫婉的呼吸在清晨時分變得異常微弱，我立刻叫了救護車，但已經太遲了。
她最後一次睜開眼睛，目光清明而平靜。沒有言語，隻是輕輕握了握我的手，然後看向窗外——那裡，第一縷陽光正穿透雲層，照在新雪覆蓋的花園上。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她的手指在我的掌心慢慢放鬆，呼吸如潮水般退去。監測儀發出刺耳的長音，但我仿佛聽到遠處傳來鋼琴聲，是那首她最愛的《月光》。
接下來的日子像一場模糊的夢。葬禮簡單而溫馨，來了許多社區的老人和孩子，還有溫婉以前的同事和學生。陳誌遠也來了，站在最後一排，儀式結束後默默離開。
我按照溫婉的意願，沒有把文化空間變成哀悼的場所，而是繼續開放。孩子們的笑聲和琴聲依然在每個周五下午響起，隻是鋼琴前少了那個纖細的身影。
春天來臨時，我終於有勇氣打開溫婉留給我的那封信。信紙上是她熟悉的筆跡：
親愛的許憶：
如果你讀到這封信，說明我已經開始了另一段旅程。請不要悲傷，因為我走得平靜而滿足。
。愛被與愛曆經去何如們我於在而，短長於在不值價的命生，白明我讓愛的你。外意的好美最中命生我是你見遇
。我歡喜過勝你歡喜它，琴鋼架那彈彈爾偶。好很得做會你道知我，了你給交間空化文和子房
。好美的驗體及不來我些那驗體我替——貓隻養至甚，人個一愛，書讀，行旅。著活是僅僅不，活生好好要得記，憶許，有還
。光束那的亮最中命生我是經已你。光的中命生此彼為成是而，有占是不愛
，的你愛遠永
婉溫
。曳搖輕輕中風春在瓣花的黃嫩，花朵一第了出開花菊的下栽年去婉溫，外窗。線視了糊模水淚，落滑中手我從紙信
。助資繕修的府政了到得，築建史曆為列被房洋老。理管流輪者願誌有，織組利營非為冊注式正經已間空化文。信封這讀重裡園花在坐我，天一同的後年一
。命生的者患他其長延會能可法方療治的新，展進了得取究研的例病婉溫對授教德查理。PPA的者患病見罕助幫款一發開時同，問顧做司公家那穀矽為程遠——展進新了有也作工的我
。氣勇的去失受接和，力能的愛——物禮的我給留婉溫著帶，前向續繼活生
。笑微而過生發它為因要，泣哭而束結為因要不：話句那的說常她起想我。上瑰玫白株那的愛最婉溫在停，叢花過飛蝶蝴隻一
？婉溫，吧是，好真氣天天今：說園花的蕩蕩空著對，來起笑微我是於
。應回是像，響作沙沙，葉樹過吹風
