溫婉出院後的第一個周日早晨，我抱著枕頭站在她房門前，輕輕敲了三下。
請進。她的聲音從裡麵傳來。
我推開門，看到她正坐在窗邊的搖椅上讀書，晨光透過白色紗簾灑在她身上，為她鍍上一層柔和的輪廓。她穿著淡紫色的睡衣，頭發隨意地挽起，幾縷碎發垂在頸邊，看起來比在醫院時精神多了。
她合上書，目光落在我抱著的枕頭上，挑眉，這是...？
我想搬來和你一起住。我直接說，不是那種，就是...睡同一個房間。方便照顧你。
她的嘴角微微上揚：許憶，我們住在同一棟房子裡，你隨時可以...
不一樣。我固執地搖頭，萬一你晚上不舒服，或者需要喝水，或者...
好吧。她出人意料地答應了，指了指房間另一側的小沙發，你可以睡那裡。
那個沙發隻有一米五！
那你想睡哪？她明知故問，眼中閃著狡黠的光。
我大步走到床邊，把自己的枕頭挨著她的放下：這裡。
溫婉的臉紅了，但沒反對。她站起身，從衣櫃裡拿出另一套被褥：至少用不同的被子。我睡覺不老實。
就這樣，我們開始了同居生活。說是為了照顧她，但更多時候是我依賴著她的存在——每晚聽著她均勻的呼吸聲入睡，清晨被她的輕微動靜喚醒，確認她還在身邊才能安心開始新的一天。
溫婉的病情暫時穩定下來。每天按時服藥，每周去醫院複查，每月與波士頓的理查德教授視頻會診。藥物讓她容易疲勞，但精神狀態卻比從前開朗許多。
今天想做什麼？某個周六早晨，我問正在小口喝粥的溫婉。
她歪頭想了想：去遊樂園怎麼樣？
遊樂園？我差點被咖啡嗆到，你確定？醫生說你不能...
不能坐過山車。她狡黠地眨眨眼，但旋轉木馬總可以吧？我從小到大都沒坐過。
於是我們去了遊樂園。溫婉像個孩子一樣興奮，買了粉色的，在射擊遊戲攤前躍躍欲試。我幫她端著果汁，看著她小心翼翼地挑選氣球，然後一槍命中最遠的那個，贏得一隻醜萌的綠色恐龍玩偶。
送給你。她鄭重地把玩偶遞給我，定情信物。
我大笑，接過玩偶親了一口：我會珍藏一輩子。
旋轉木馬前，她猶豫了。那是個華麗的雙層木馬，彩燈閃爍，音樂歡快，周圍全是尖叫的孩子和拍照的父母。
太幼稚了？我問。
不是。她搖頭，隻是...有點害怕。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我牽起她的手：我們一起。
我們選了並排的兩匹馬，我的是白色，她的是黑色。音樂響起，木馬開始旋轉，上下起伏。溫婉起初緊緊抓住柱子，幾圈後漸漸放鬆，甚至張開雙臂感受微風。
許憶！她回頭喊我，笑容燦爛得像個少女，看，我在飛！
那一刻，我多麼希望時間能夠停駐。
回家的路上，她在車裡睡著了，頭靠在我肩上，手裡還攥著那隻綠色恐龍。夕陽透過車窗灑在她臉上，勾勒出她柔和的輪廓。我小心翼翼地開車，生怕驚擾她的美夢。
隨著時間推移，溫婉的體力逐漸下降，我的心也一天天地沉重起來。有些日子，她隻能躺在客廳的沙發上看書，或者聽我讀新聞給她聽。但她從不抱怨，隻是安靜地接受每一天的到來與結束。
要不要開始那個社區文化空間的計劃？一個下雨的午後，她突然提議。
現在？你的身體...
正因為現在。她平靜地說，我想看到它開始的樣子。
於是我們著手改造一樓。客廳成了閱覽室，溫婉精心挑選了書籍，從古典文學到科普讀物，甚至還有兒童繪本。餐廳改為活動室，擺上了那架三角鋼琴，每周五下午，溫婉會在這裡教社區孩子們簡單的曲子。
看著她在鋼琴邊被孩子們圍繞的樣子，我的心既溫暖又疼痛。她蒼白的手指在黑白琴鍵上舞動，孩子們的笑聲如清泉般流淌在房間裡。這一刻如此完美，卻又如此短暫。
。事件一我應答，說然突裡懷我在靠她，上晚天有，憶許
？麼什
。它要需們他...子孩些那。間空化文個這掉關要不，了走我等
。緊更得摟她把，頭點能隻，緊發嚨喉我
。白慘色臉，中叢花在倒經已她時去出衝，響悶聲一到聽我，水澆花菊的栽新給在正她時當。了倒暈裡園花在婉溫，晨清個一的秋深
。限有越來越果效物藥，退衰速快在正能功臟心的她，我訴告生醫張。多得重嚴次上比院住次這
。問接直我？久多
...下直轉急情病的她麼什為道知不也們我。話的運幸果如...月個幾：睛眼揉了揉，鏡眼下摘生醫張
。上台窗在落終最，轉個幾了打中風在，落飄頭枝從子葉的黃枯片一，外窗。定穩但弱微線曲的儀測監，器機和她著接連子管種各。婉溫的睡沉麵裡著看戶窗過透，上廊走的外房病在站我
。麗美與弱脆的命生了白明然忽我，刻一那
。呢走沒還我，情表副那別：來我起慰安至甚她。靜平地料意乎出，後來醒婉溫
。咽哽音聲，手的她住握我。走許不
。好美的下當過錯們我讓會隻它拒抗。分部一的命生是亡死，說聲輕她，憶許
。說地苦痛我。歲73才你但
。了運幸人多很比經已這。你了見遇我，是的要重更，笑微她。了久都得活者患症衰早多許比我而
。心掌的她濕浸水淚任，裡心手的她在埋臉把能隻，對以言無我
。公辦家在間時分部大，排安作工了整調也我，查檢門上天每士護業專了請們我。請申養療家回的婉溫了準批院醫
。卡謝感了寫們人老的區社給至甚，孩女個幾的間空化文來常給分飾首把，館書圖學大給贈捐稿手和書些一把，品物的己自理整始開她。明清常異卻神精但，差越來越力精的婉溫
