當莫斯科的萬家燈火，在那一片片被命名為“柯察金樓”的新式建築中璀璨亮起，當無數家庭的歡聲笑語，彙聚成一股足以溫暖整個嚴冬的暖流時，克裡姆林宮內，那個坐在輪椅上的男人，卻將他那深邃的目光，投向了比民生更遙遠、也更冰冷的領域。
天空。
以及，天空之上那片深不見底的、屬於大國博弈的黑暗宇宙。
原子彈，讓蘇維埃擁有了掀翻牌桌的資格。但美國人，依舊憑借著他們遍布全球的軍事基地，像一條條毒蛇，死死地纏繞在聯盟的咽喉上。從土耳其，到西歐，再到遠東，他們的轟炸機，可以在數小時內，將死亡投送到蘇聯的腹地。
而蘇聯的劍，卻太短了。
這種不對等的威懾，是保爾·柯察金絕對無法容忍的！他要的，是平衡！不，他要的是——優勢！
他要一柄足以跨越整個大洋，在華盛頓和紐約的上空，懸起一片死亡陰影的達摩克利斯之劍！
然而，這柄劍的鑄造，卻陷入了前所未有的困境。
OKB-1，第一實驗設計局。
這裡是整個蘇維埃聯盟最頂尖的大腦彙集之地，但此刻，這裡卻被一股濃重得化不開的絕望所籠罩。
“不可能！這根本不可能！”
謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫，這位被保爾親自任命的、蘇聯火箭計劃的總設計師，正像一頭被困在籠中的雄獅，焦躁地在辦公室裡來回踱步。他的腳下，散落著無數被揉成一團的、畫滿了複雜公式的廢棄圖紙。
他的麵前，橫亙著一堵名為“物理學”的、堅不可摧的牆壁！
發動機！
推力！永遠是推力不足！
他們可以造出飛毛腿，可以造出中程導彈，但要將一枚數噸重的核彈頭，投送到一萬公裡之外的美洲大陸，所需要的能量，是一個天文數字！
現有的單台發動機技術，已經壓榨到了極限，卻連這個目標一半的推力都達不到！
“謝爾蓋·帕夫洛維奇，”他的副手，一位同樣白發蒼蒼的科學家，聲音沙啞地勸道，“也許……也許主席同誌的要求太高了，這超越了我們這個時代的技術……”
“不！”科羅廖夫猛地轉過身，那雙布滿了血絲的眼睛裡，燃燒著一種近乎於偏執的火焰，“主席同誌的構想，永遠是正確的！是我們！是我們太無能了！”
他知道，那個坐在克裡姆林宮的男人，從未錯過！一次都沒有！如果他說可以，那就一定可以！問題，隻出在他們自己身上！
就在這股絕望即將把所有人都壓垮的瞬間。
辦公室的大門，被輕輕推開。
那個熟悉的、如同神明般的身影，坐著輪椅，緩緩駛入。
“主席同誌！”
科羅廖夫和在場所有的科學家，猛地從座位上彈起，每個人的臉上，都寫滿了激動、崇敬，以及一絲深深的……愧疚。
保爾·柯察金來了。
他的目光，平靜地掃過那滿地的廢紙，最終，落在了科羅廖夫那張寫滿了疲憊與挫敗的臉上。
“謝爾蓋·帕夫洛維奇，”保爾的聲音，平靜，卻帶著一股洞悉一切的力量，“你在用聯盟最寶貴的大腦，去撞一堵最愚蠢的牆。”
“主席同誌，我……”科羅廖夫羞愧地低下了頭。
“誰告訴你，一根木柴，燒不出足夠旺的火？”保爾緩緩來到巨大的設計圖前，拿起一支紅色的鉛筆。
“當你需要更旺的火焰時，你該做的，不是去尋找一根更粗的木柴。”
保爾的聲音，如同神諭，在死寂的辦公室裡，緩緩響起。
“而是，將無數根木柴，捆在一起！”
他手中的紅筆，在設計圖的核心周圍，畫下了四個小一些的圓圈，將它們與中心的圓圈，用簡潔的線條連接在一起。
一個看似簡單，卻足以顛覆整個火箭工程學的、爆炸性的構想，躍然紙上！
捆綁式火箭！
轟——！！！
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
科羅廖夫的大腦，在這一瞬間，仿佛被一道來自宇宙深處的閃電，狠狠劈中！
他死死地盯著那張圖，身體劇烈地顫抖起來！那不是恐懼，而是極致的、醍醐灌頂般的狂喜！
！樣這是就！了對
！力推的暴狂最、的始初供提箭火為時同！火點時同，上機動發級芯台一在綁捆，機動發推助台四用！？來起合組，機動發701-DR的熟成術技、的有現把不麼什為！？機動發級超的來出不造本根台一磕死要麼什為
！法辦的出想能才神是這！不！才天是直簡這
”！果結個一要隻我！廠工你給，人你給，錢你給我！斜傾限無你向，源資的盟聯個整“，醒喚中撼震的大巨從他將，音聲的爾保”，起天今從“
！芒光霆雷的抖顫之為都界世個整讓以足股一了出發爆，中眸眼的冷冰雙那，身過轉緩緩爾保
”！劍的眠難夜徹宮白讓能，柄一要我“
……
。後年一
。場射發爾努科拜，國和共盟加克薩哈
！直垂成裝吊機重起被，態狀平水從，地緩緩正，跡奇的鐵鋼座一，上灘壁戈的垠無袤廣、的忘遺界世被片這在
！彈導道彈際洲7-R
！吸呼了住屏都全，們軍將和家學科的幕一這證見有所場在，時上台射發在立矗地穩穩終最，軀身大龐的成組器推助形錐的大巨個四和級芯個一由、米四十三達高那它當
！了彈導枚一是不經已這
！杖權上無的慧智尖頂類人與量力業工埃維蘇個整了聚凝、穹蒼指直柄一是！堂教鐵鋼的光寒屬金著耀閃、的飛會座一是這
。內體掩下地，心中揮指
。抖顫微微而動激的致極為因，手的他，表儀的前麵著盯地死死夫廖羅科
。靜平的波無井古副那是舊依，上臉，上椅輪在坐地靜靜金察柯·爾保，旁身的他在
”！始開時計倒“
十“
