莫斯科，盧比揚卡廣場附近，一座戒備森嚴的灰色建築內。
這裡是蘇維埃的心臟地帶之一，無數關乎國家命運的指令與情報，如奔騰的血液，在這裡彙集、分流，再流向聯盟遼闊的疆域。
電傳打字機清脆的“哢噠”聲，如同永不停歇的脈搏，在機要通訊室裡日夜回響。
一份來自克裡米亞格爾祖夫療養院的加密電報，經過層層轉譯，最終被打印在一張薄薄的紙上，靜靜地躺在待處理文件堆的頂端。
年輕的機要秘書伊萬·彼得羅維奇，打著哈欠，端著一杯已經涼了的紅茶，懶洋洋地走到了堆積如山的文件前。
他昨晚陪著情人看了一夜的芭蕾舞劇，此刻正睡眼惺忪，滿腦子都是天鵝那優美的足尖。
他隨手拈起了最上麵的那份電報，漫不經心地掃了一眼。
“發件地：克裡米亞格爾祖夫療養院。”
“收件人：國防人民委員會，朱赫來同誌親啟。”
伊萬的眉毛不屑地挑了一下。又是一個地方上的小官僚，想通過這種方式攀上中央的大人物，這種事情他見得多了。
他繼續往下看。
“報告事由：關於內戰英雄保爾·柯察金同誌的重要情況彙報……”
保爾·柯察金？
伊萬的嘴角，勾起了一抹譏誚的弧度。這個名字，他隻在共青團的宣傳手冊和曆史課本上見過。一個躺在病床上十幾年的“活體紀念碑”，能有什麼重要情況？
難道是紀念碑終於發黴了，需要莫斯科撥款修繕？
他強忍著笑意，看完了那三條所謂的“暗號”。
什麼偷酒喝摔的疤，什麼夜鶯在歌唱，還有什麼最後一顆子彈……
簡直是胡言亂語！
伊萬的臉上，那抹譏誚徹底變成了鄙夷。
荒謬！可笑！
這一定是那個療養院的院長，為了博取關注，編造出來的拙劣謊言！他甚至懷疑，那個叫保爾·柯察金的英雄，是不是連話都說不了，就被這群投機分子當成了向上爬的工具！
對於這種浪費國家資源、試圖乾擾高級將領的無聊信息，他的處理方式一向簡單而高效。
“啪！”
伊萬隨手就將這份承載著整個療養院希望的電報，壓在了最底下那一摞“次要待歸檔”的文件堆裡。在那裡，它至少要沉睡半個月，才有可能被某個檔案管理員重新翻出來。
做完這一切，他端起茶杯，吹了吹上麵早已凝固的茶漬，轉身哼著小調，繼續去回味昨晚那動人的《天鵝湖》了。
他絲毫沒有意識到，自己這個輕描淡寫的動作，幾乎掐滅了一顆足以再次照亮整個蘇維埃的將星之火！
……
第二天，克裡米亞。
療養院內那股壓抑的氣氛，幾乎已經凝結成了實質。
院長辦公室裡，煙霧繚繞。院長同誌一夜沒睡，眼球裡布滿了血絲，他焦躁地來回踱步，如同熱鍋上的螞蟻。
“還是……還是沒有回音嗎？”他的聲音嘶啞，充滿了絕望。
瓦西裡老醫生坐在一旁，臉色同樣凝重如鐵。他緊緊攥著拳頭，沉聲道：“我相信柯察金同誌！我也相信朱赫來元帥！他們之間的情誼，絕不可能是一封電報就能被忽略的！一定是……一定是某個環節出了問題！”
“問題？問題！”院長猛地停下腳步，幾乎是在咆哮，“現在整個療養院都在看我的笑話！那些牆頭草已經開始說風涼話了！如果莫斯科再沒有回應，我和你，我們所有人，都會被當成這場騙局的同謀！”
恐懼，如同毒蛇，再次纏上了他的心臟。
就在這時，辦公室的門被猛地推開，護士安娜氣喘籲籲地跑了進來，她的臉上帶著一絲決絕。
“院長同誌！瓦西裡醫生！柯察金同誌讓我來傳話！”
兩人猛地回頭，隻見安娜的眼中，閃爍著一種不容置疑的、被信仰所點燃的光芒！
“柯察金同誌說，官僚主義的惰性，遠比我們想象的更可怕！我們的第一封電報，很可能已經被某個不負責任的蠢貨，當成了垃圾！”
院長的身體劇烈一顫！
隻聽安娜繼續用一種無比崇敬的語氣，傳達著保爾那洞穿一切的指令：
“他讓您，立刻再發一封！密級提升到最高！注明：‘十萬火急，事關重大軍情！’”
轟！！！
！中劈電閃道一被佛仿，聲一的嗡子腦的長院
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
！？擱耽所義主僚官被會件信的己自，到不算會麼怎又，了到見預都民殃國禍何如會義主僚官連誌同金察柯！到想沒就麼怎己自！啊是
！定堅多有竟究，任信的他對們我驗考！們我驗考在是他……在是他！勢聲張虛在是不他
”！上馬！刻立！在現！級密高最用“，去出了衝地狂瘋，草稻命救根一後最了住抓是像長院”！室要機去快！快“
……
。室訊通要機，科斯莫
！來起了彈上位座從都人有所讓，聲鈴警的耳刺那，次一這
！急火萬十！級密高最
！庭法事軍上要都人有所們他，當不理處旦一，報電的別級種這
。報電的燙滾份那了下取上機傳電從自親，人年中的謹嚴事做、肅嚴情神個一，裡特米德書秘要機級高
。瘩疙個一了成擰間瞬頭眉，時容內到看他當
！來赫朱個那是又！金察柯·爾保個那是又
。慢怠毫絲有敢不他讓，印戳色紅的”情軍大重關事“那，次一這但
。蹺蹊……的此如是舊依容內可
。劇戲的誕荒出一是像都麼怎，來起聽這？帥元方軍位一係聯要還，話說口開然突，雄英的年幾十了瘓癱個一
？帥元來赫朱給報上接直
！行不
！職失的上治政是就，報上然冒己自，套圈的人敵是至甚，局騙個是這一萬。險風的事此知深裡特米德
妥穩最個一了出做，刻片思沉他
