暮色像一層淡灰色的紗，緩緩籠罩住江南株洲的城區，街邊的路燈次第亮起，暈開暖黃的光，車流與人流漸漸稀疏，可位於老城區拐角的圓通快遞驛站裡，卻依舊燈火通明，嘈雜又忙碌。
晚上八點半，驛站裡堆著小山似的快遞包裹，紙箱、塑料袋、編織袋擠得滿滿當當，連落腳的地方都少得可憐。空氣裡彌漫著膠帶、紙箱和灰塵混合的味道，風扇在頭頂嗡嗡轉動，吹不散屋裡的悶熱與疲憊。快遞員趙建強彎著腰，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，浸濕了身上的藍色快遞工作服，他顧不上擦汗，雙手飛快地分揀著包裹，眼神裡滿是焦灼。
小趙今年三十二歲，乾快遞員已經整整五年，從最初的騎電動車上門派件，到後來兼顧驛站分揀，每天的生活都被包裹填滿。他老家在農村，父母身體不好，妻子在超市做收銀員，女兒剛上幼兒園，全家的開銷都壓在他一個人身上。為了多掙點錢，他每天早上六點就到驛站，一直忙到深夜十一二點，分揀、派件、入庫、出庫，連喝口水、喘口氣的時間都沒有。
“小趙，還有三百多件沒分揀完，今晚得趕完，明天一早還要派件，客戶都等著呢！”驛站老板王哥抱著一摞快遞單走過來，看著堆積如山的包裹，語氣裡帶著無奈，“最近網購的人多，快遞量翻了倍，咱們人手少，隻能辛苦你多扛扛了。”
小趙直起腰，用力捶了捶發酸的後腰，腰上的舊傷隱隱作痛，那是去年搬重物時扭到的，一直沒好利索。他扯起嘴角笑了笑，聲音沙啞得厲害：“沒事王哥，我抓緊弄，肯定不耽誤明天派件。”
說完，他又低下頭，拿起包裹看上麵的地址，按照小區、樓棟分類，一件件碼放到對應的貨架上。雙手反複摩擦，指尖早已磨出了厚厚的繭，有些地方還裂了小口子，碰到包裹上的硬紙板，疼得他忍不住皺眉。可他不敢停，一想到家裡等著他的女兒，想到父母的醫藥費，就隻能咬著牙堅持。
前幾天，女兒幼兒園舉辦親子活動，老師提前一周就通知了，他答應女兒一定去參加，可那天偏偏趕上快遞高峰期，分揀包裹到淩晨，第二天一早又忙著派件，硬生生錯過了活動。晚上回家，女兒抱著他的腿，眼眶紅紅的，小聲問：“爸爸，你是不是不愛我了？別的小朋友都有爸爸陪，就我沒有。”
那一刻，小趙的心像被針紮一樣疼，他蹲下來抱住女兒，一句話都說不出來，隻能一遍遍說著對不起。他也想多陪陪家人，想看著女兒長大，想晚上回家陪妻子吃頓熱飯，給父母捶捶背，可快遞站的活永遠乾不完，隻要他一停下，收入就會減少，家裡的開銷就沒了著落。
“唉，要是能有個機器幫忙分揀就好了，也不用這麼累。”旁邊同樣在分揀的老員工老李歎了口氣，揉了揉發酸的胳膊，“咱們這小驛站，買不起那些大型分揀機，隻能靠雙手，天天這麼熬，誰也扛不住啊。”
小趙聞言，心裡也泛起一陣酸楚。他不是沒見過大城市快遞站的自動分揀機，傳送帶運轉飛快，包裹自動分類，省時又省力，可那種設備動輒幾十萬，還要接電、占地方，小小的社區驛站根本用不起，也買不起。他隻能盼著快遞量能少一點，可隨著統一場論技術普及，民生用品越來越便捷，網上購物的人隻多不少，快遞量隻會越來越大。
夜深了，驛站裡的燈光越發刺眼，小趙的眼皮開始打架，雙手的動作也慢了下來，腰酸背痛得像是要散架，可麵前的包裹依舊堆得很高。他看了眼手機，已經快十一點了，妻子發來微信，問他什麼時候回家，女兒還沒睡，等著跟他說晚安。
他回了句“快了”，把手機塞回口袋，強打精神繼續分揀。窗外的街道早已安靜，隻有零星的車輛駛過，驛站裡隻有翻動包裹的沙沙聲和風扇的轉動聲，沉悶又壓抑。小趙不知道，這場壓得他喘不過氣的忙碌，很快就會因為一項來自混元學院的新技術，徹底迎來改變。
與此同時，株洲市混元學院的物流工程實驗室裡，依舊亮著燈。林遠舟身著白色科研服，站在實驗台前，專注地看著眼前的微型空間分揀設備，身邊圍著物流工程係的劉教授、幾名研究生，還有剛完成校園護眼燈試點工作的林溪。
。理公心核的”動流量能與化變構結間空是都用作互相切一，源本質物是間空“合契全完，類分、動移穩平可即動傳械機需無，力導引向定得獲中場間空在可體物——論理運導間空托依心核，機揀分間空電無型微的發研論場一統前祥張據根隊團是就這。暢順又靜安程全，頓卡有沒、撞碰有沒，裡槽類分的應對入落地準精，動移向方同不著朝地穩平，力的形無著順，下況情的帶送傳有沒、動傳械機何任有沒在裹包遞快擬模個幾，上台驗實
w t . p o o在盡節章說小新最
”。題難揀分的員遞快層基決解，起得用能都站驛區社通普讓了為是就，本成了低降，構結備設了化簡，求要的您照按們我“，解講舟遠林向告報試測著拿，動激掩難氣語，備設的前眼著指授教劉”。用使點流物型小、站驛遞快區社合適，小也積體，耗能零，電接用不，動驅能點零空真靠依全完且而，類分導引準精能都，裹包重輕、裹包小大是管不，%8.99到達率確準揀分，想理很據數試測的輪一新最，看您，長院“
”？配適動自能不能力導引，裹包的積體同不、量重同不對針？況情的落掉、位錯裹包現出會不會？樣麼怎度精控調的場間空“：道問聲輕他。真認而注專神眼，裹包的動移著盯緊緊光目，緣邊的台驗實碰觸輕輕手伸，首頷微微舟遠林
”。會就看一員遞快，易容也作操，用能就旁架貨在擺接直，地場站驛造改用不，單簡裝安備設且而“，充補前上刻立陳小生究研”。題問的落掉、位錯現出會不對絕，動移穩平能也裹包重，飄會不裹包輕，節調動自積體、量重的裹包據根會力導引，場運導間空向定建構，態狀曲扭與率頻動振的間空部局控調過通，理原衡平間空的論場一統循遵全完們我，心放長院“
忍，備設的奇神前眼著看，旁一在站溪林
