簽完勞動合同的第二天，林默按父親給的地址找到爺爺的老房子。門楣上“陳記鐘表鋪”的木牌褪成淺灰，邊緣漆皮卷起，像頁被翻舊的書。推開門，門軸“吱呀”輕響，梁上積灰簌簌飄落，在晨光裡織成細網。
櫃台後牆上掛滿鐘表，有的指針停在某刻，有的仍在“滴答”走動，聲音混在一起，像誰在低聲數著時辰。最醒目的是台落地鐘，黃銅鐘擺光亮，擺動均勻，鐘麵玻璃貼著張泛黃便簽，是爺爺的字：“鐘擺歇時，舊物自會說話。”
林默走到落地鐘前，所有鐘表突然停擺。屋裡靜得能聽見心跳，他低頭看手腕，之前撞出的淤青正變淡，形狀像個小句號。
“哢噠。”
落地鐘底座彈出抽屜，裡麵鐵皮盒的齒輪鎖，和他兜裡拚合的吊墜嚴絲合縫。林默將吊墜扣入鎖孔，鎖“啪”地彈開，裡麵沒有日記，隻有個巴掌大的齒輪，齒牙刻著圓周率後二十位，末兩位“23”被紅筆圈著，旁畫小鐘麵，指針指在3點14分。
齒輪背麵畫著簡筆圖：療養院旁有轉動的鐘擺，鐘擺線連向鐘表鋪，末端打了個結。
“原來早連在一起了。”林默喃喃道。爺爺不是記不起末兩位數字，是故意等後人發現——老樓的牆、療養院的鐘、鐘表鋪的落地鐘，本是同一根弦上的物件，圓周率就是穿它們的線。
鐵皮盒底層壓著張舊紙條，十年前6月18日的日期，父親的字跡寫著：“爸把齒輪塞給我時，鐘擺正卡3點14分。他說‘補全它，別讓默子沾手’，可我沒敢……”
林默眼眶微熱。原來父親不是冷漠，是被當年的事嚇住了。那半塊齒輪吊墜，爺爺本想交給父親。
這時，所有停擺的鐘表重新走動，落地鐘擺晃得急切，“滴答”聲像在催促。林默發現齒輪末兩位“23”的凹陷裡，藏著小字：“老槐樹下，有啟動的法子。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
他立刻想起療養院那棵老槐樹，樹乾“3.14”旁新添的“23”，像兩顆並列的星。
傍晚，林默給落地鐘上油時，門上風鈴“叮鈴”響了。進來位穿藍布衫的老太太，捧著紅木座鐘，鐘麵裂縫，指針卡在3點14分，和落地鐘分毫不差。
“小夥子，能修不？”老太太聲音微啞，眼角皺紋沾著白霜，“這是老伴留下的，昨天突然停了，就卡這時間。”
林默接過座鐘，紅木底座凹槽有模糊“陳”字——是爺爺的手藝。翻開底座，齒輪組蒙著薄灰，中間齒輪缺個齒，形狀正好能和鐵皮盒裡的齒輪對上。
“能修，您明天來取。”林默拿起螺絲刀，觸到齒輪時，想起爺爺修鐘的話：“齒輪得對齒，就像人得對脾氣。”
老太太笑了，露出牙床：“不急，我在巷口茶館等，看你修鐘，像看老陳當年乾活。”她轉身時，林默瞥見她手腕有圈淺白印子，像常年戴鐲子留下的。
座鐘齒輪卡得緊，林默用機油浸了半天才拆開。缺齒齒輪旁刻著圓周率前二十位，末兩位被鑿掉，留兩個小坑。
他把爺爺的齒輪卡進去，“哢噠”一聲，齒輪組轉動，指針從3點14分跳到當前時間，鐘擺晃動，發出清脆“滴答”聲。
合底座前，林默發現齒輪組下壓著張收據，二十年前的今天，客戶“周秀蘭”，地址“霧凇療養院302”，備注畫著鐘麵，指針指3點14分。
“周秀蘭……”林默默念，想起爺爺舊賬本提過，療養院有位護工常來修鐘，說“鐘走得準，心裡踏實”。
窗外，巷口茶館竹椅上，老太太捏著褪色布包曬太陽，包上花紋和銅盒子的藤蔓有些像。
”。鐘了好修你謝，糕豆綠的做伴老是這“：包紙油過遞，鐘取來太太老。澗山如亮清音聲時響敲，殼外淨擦默林。了好修鐘座，早一天二第
。樣一輪齒舊鐘座和，齒缺塊那間中，形輪齒是糕豆綠，開打默林。分41點3停針指，麵鐘小著印包紙油
。問默林”？國建陳識認您“
”。’話說他跟當，響鐘聽就了他想‘說，的送他是鐘這。’頭準有得也，了走人‘說，的拾收著幫他是，急得走伴老年當。人好是陳老，識認“：頭點，頓了頓手太太老
。像道味糕豆綠和，香木草的出飄縫門203院養療起想默林
。樣一的他和子盒銅裡手，笑他對，人女的褂大白穿個著映還，子影的他了除上璃玻麵鐘，快輕得晃擺鐘地落。門鋪了關默林，後走太太老
。字個兩”203“了多上輪齒，開打默林，燙發下台櫃在盒皮鐵
”。’了西東還該，了好修鐘‘說戶客，203院養療凇霧送件急加有，林小“：說強王，了響機手
”。去我，好“：了笑，光陽著望默林
。抱擁的開展慢慢個像，上牆在投子影擺鐘，角街過聲”答滴“鐘地落著卷風，了響又鈴風，時門鎖
