霧凇療養院的晨霧比山下更濃，像摻了牛奶的紗，裹得人呼吸都帶著濕意。林默踩著露水往主樓走，快遞單上的收件人寫著“周秀蘭”，備注欄隻有三個字：“取物事”。
302房間的門沒鎖，輕輕一推就開了。屋裡比307整潔，靠窗擺著張木桌，上麵放著個青瓷瓶，插著幾枝新鮮的艾草，香氣和老太太送的綠豆糕一模一樣。桌角的座鐘正在走，滴答聲和林默懷裡的銅盒子共振，像是在對暗號。
“來了。”周秀蘭從裡屋走出來，換了身淺灰的布衫，頭發梳得整整齊齊，手裡拿著個藤編筐，裡麵裝著曬乾的草藥，“坐吧，剛沏的艾草茶，驅寒。”
林默接過茶杯，目光落在牆上的相框上——是她和一個戴眼鏡的男人的合影，男人懷裡抱著個座鐘，鐘麵指針卡在3點14分。相框旁邊貼著張泛黃的處方單，字跡是爺爺的，寫著“安神方：艾草三錢，遠誌五錢，水煎服，每日辰時”。
“這是我家老周，”周秀蘭順著他的目光看去，嘴角彎了彎，“以前是這兒的醫生，專看睡不著覺的病。他總說，人要是心裡裝著事，就像鐘擺卡了灰，得慢慢擦才能順溜。”
她從藤筐裡拿出個布包，解開時露出個小小的木盒，盒蓋上刻著“周”字，和爺爺的鐵皮盒是一個木料。“這是老周留下的，說等‘鐘擺順溜了’，就交給姓陳的年輕人。”
林默打開木盒，裡麵沒有齒輪，隻有疊得整齊的信紙，抬頭寫著“致建國兄”，日期是二十年前的梅雨季節。
“當年老周發現療養院的鐘不對勁，”周秀蘭看著窗外的霧，聲音輕得像歎息，“牆裡的報時聲總在午夜響，聽著不像鐘，像人在數心跳。他查了半載，說這樓底下埋著個老鐘廠的地基，那些報時聲，是地基裡的齒輪在喊救命。”
信裡的字跡娟秀，寫著老周的發現：鐘廠倒閉前，最後一批齒輪刻著圓周率，本想做“永動鐘”，卻不知為何，齒輪會吸收人的念想，念想好的，鐘走得準；念想雜的，鐘就卡殼。1973年一場大雨，鐘廠塌了，齒輪埋進土裡，後來蓋了療養院，那些被吸收的念想就順著牆縫鑽出來，成了報時聲。
“老周想拆了地基重新埋，”周秀蘭抹了把眼角，“可他沒來得及，那年冬天就突發腦溢血，走的時候手裡還攥著半塊齒輪，說‘差兩位就補全了’。”
林默突然想起爺爺齒輪上的“23”，老周座鐘上被鑿掉的“26”——原來他們都在補全同一個數字，隻是算錯了位數。
“哢噠。”
桌角的座鐘突然停了，指針卡在3點14分，和照片裡的一模一樣。周秀蘭卻笑了：“你聽，它在謝你呢。”
林默側耳，果然聽見牆裡傳來細微的摩擦聲，像是有什麼東西在鬆動。他摸出銅盒子，藤蔓紋正順著盒壁往上爬，這次沒纏向手腕，而是纏向木盒裡的信紙，在紙上烙出個淡淡的齒輪印。
“該還的還了，該說的也說了。”周秀蘭站起身，往藤筐裡裝艾草，“我要回鄉下了，這兒的霧，總帶著鐵鏽味，聞久了心裡發沉。”
林默把信放進鐵皮盒，和爺爺的日記放在一起。走出302時，他回頭看了眼，周秀蘭正坐在窗邊，給座鐘上弦，陽光透過霧照進來，在她身上織了層金邊，像老照片裡的人活了過來。
療養院的霧開始散了，露出後山的輪廓，那裡隱約有個土坡，坡上長著片艾草，風吹過時，草葉晃動的節奏，正好是鐘擺的頻率。
。的確正是才起一在合，”62“的周老和”32“的爺爺來原——位十二後率周圓的整完是好正字數的間牙齒，晰清得變印輪齒的上紙，起一了在貼紙信的周老和輪齒的爺爺現發，盒皮鐵開打默林。實歡外格得晃擺鐘的鐘地落，時鋪表鐘到回
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”——鈴叮“
”。鋪表鐘記陳找來就了準不走說，的給爺爺你是表這說爺爺我？嗎修能，叔叔“：表子電的壞摔個著舉裡手，娘姑小的服校穿個是的來進次這，了響又鈴風
”。取來天明，修能“：頭點著笑他。字”陳“的小小個著刻麵背，表過接默林
。”我“”爺爺陳“”爺爺周“著標別分，人小個三著站麵下擺鐘，鐘的大大個著畫麵上，畫張出掉裡懷，上檻門在撞，時去出跑娘姑小
。摸撫輕輕在像，像畫過掃子影的擺鐘，聲一”答滴“鐘地落。間中片照的周老和爺爺在好正，上牆的後台櫃在貼，畫起撿默林
。了覺好個睡地穩穩安安，裡聲時報在能於終，輪齒的下基地在埋些那而。想念和事故的們他著帶，鐘修來人多更有會，畫多更滿貼會後以牆麵這，道知他
