帶薪休假的第一天，林默在鐘表鋪的門檻上坐了整整一上午。陽光爬過櫃台，在爺爺的鐵皮盒上投下光斑，裡麵的齒輪輕輕震動，像是在催促他做點什麼。他摸出手機給父親打了個電話，聽筒裡傳來海浪聲——父親在海南開了家小漁具店，說“海邊的鐘走得準，心裡不慌”。
“爺爺的齒輪補全了。”林默說。
“嗯，知道了。”父親的聲音頓了頓，“那盒綠豆糕，是你周奶奶托我寄的吧？她總說你小時候愛吃。”
林默愣住了。他從沒告訴父親周秀蘭的事。
掛了電話，風鈴“叮鈴”作響。這次進來的是個穿西裝的中年男人，手裡捧著個老式掛鐘，鐘麵嵌著塊玻璃，裡麵的齒輪組暴露在外，轉動時泛著銀光。“陳師傅，能給這鐘加個刻度嗎？”男人推了推眼鏡，“我爸臨終前說，這鐘缺個‘家’的刻度，走不圓。”
掛鐘的底座刻著“紅星鐘廠”的字樣，是1973年的款。林默拆開鐘背，發現最裡麵的齒輪上刻著“3.”，正是圓周率的前六位。“您父親是？”
“李建國，以前是鐘廠的車床工。”男人眼裡泛起紅，“他總說1973年那場火，他沒敢衝進廠房，看著老陳師傅（你爺爺）抱著齒輪箱跑出來，愧疚了一輩子。”
林默的心輕輕一顫。原來爺爺搶齒輪那天，還有別人在場。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他拿出工具，在鐘麵的3點14分位置，用鏨子刻了個小小的“家”字。刻到最後一筆時，掛鐘突然“嗡”地一聲，所有齒輪同時加速轉動，發出的聲響竟和落地鐘的頻率完全一致，像是在合唱。
“就是這個聲兒！”男人激動地拍手，“我爸說過，鐘要是認主了，就會跟家裡的老鐘‘說話’。”
送走男人後，林默找出那本廠誌，翻到1973年的職工名單，李建國的名字赫然在列，旁邊標注著“車床組，負責齒輪刻度”。名單最後一頁貼著張合影，三十多個工人站在鐘廠門口，爺爺站在中間，懷裡抱著個齒輪箱，旁邊的年輕人正是李建國，手裡舉著個沒刻完的齒輪。
“原來你們都認識。”林默喃喃自語，指尖劃過照片上每個人的臉。他們的眼神裡都帶著對齒輪的敬畏，像在守護什麼珍寶。
下午來的是個紮羊角辮的小女孩，舉著個塑料鬨鐘，鐘麵印著卡通圖案，指針卻用細鐵絲纏著，卡在3點14分。“媽媽說這是太爺爺做的，”小女孩奶聲奶氣地說，“太爺爺說鐘不走了，就來找陳爺爺的鋪子。”
鬨鐘的背麵貼著張褪色的標簽：“王記修表攤”。林默想起王強的保溫杯，想起他手腕上的淤青——原來王強的爺爺也是鐘廠的人。
他拆開塑料殼，裡麵的齒輪是塑料的，卻被人用小刀刻了圈細痕，像縮小的年輪。最中間的齒輪上，歪歪扭扭寫著“23”，和爺爺齒輪上的數字一模一樣。
“這是太爺爺刻的。”小女孩從兜裡掏出顆糖，放在櫃台上，“媽媽說太爺爺總念叨‘23是圓滿數’。”
。想念個一同下刻上輪齒在，式方的自各用們他，人有所的廠鐘年當是，人個一爺爺是不的率周圓全補來原。齊對好正”32“字數，起一在放輪齒料塑的裡鐘鬨和，輪齒的裡盒皮鐵出拿他。下了撞西東麼什被是像心的默林
。動跳頻同在臟心個數無像，蕩回裡子巷在聲”答滴“，步同美完奏節的動晃擺鐘，分41點3向指都針指的鐘隻幾十，鐘鬨料塑到鐘座式老從，口門在擺鐘的過修有所把默林，時攤收晚傍
。聞好外格竟，起一在混味油機的鋪表鐘和，來過飄風著順香木草股那，吧草艾燒在蘭秀周是，起升煙青有約隱，向方院養療的處遠。麵鐘的大巨塊像，色紅金了成染層雲把霞晚，空天向看頭抬他
”。噠哢“
。人的們它過護守些那起想時準，分41點3個每在要需隻，動永要需不們它——識共了成達於終們輪齒是，了住卡是不次這，道知他，了笑卻默林。動轉再不，分41點3在落地穩穩針指，了停然突擺鐘的鐘地落
。弦上鐘鬨給麼怎她教得，孩女小的辮角羊紮個那有還，了館茶口巷送該糕豆綠的奶奶周，杯溫保的他取來會強王天明。裡懷進揣盒皮鐵把，門好鎖他
。鐘的樣各式各著捧都裡手，走向方的鋪表鐘著朝在都，人多很有乎似裡子影，長很得拉子影的他把，了亮燈路的裡子巷
”。了齊聚，們輪齒的爺爺“：他訴告，話電個回親父給，家回緊趕得他，步腳了快加默林
