父親是在一周後回來的。他沒提前打招呼，隻是在清晨推開鐘表鋪的門時，林默正蹲在地上給落地鐘換機油，陽光斜斜地照進來，在兩人之間投下道重疊的影子。
“回來了。”父親的聲音比電話裡沙啞，手裡拎著個帆布包，上麵沾著海鹽的氣息，“海邊的鐘確實準，就是潮，總鏽齒輪。”
林默站起身，發現父親鬢角的白頭發又多了些，手腕上戴著串檀木珠子，形狀像縮小的齒輪。“坐吧，我泡了艾草茶，周奶奶給的。”
父親接過茶杯，目光掃過櫃台——爺爺的鐵皮盒、老周的木盒、那本廠誌，還有十幾隻修好的鐘，整整齊齊地擺在架子上，指針都停在3點14分。他的手指在鐵皮盒上摩挲了很久，突然說：“你爺爺走的那天，手裡攥著半塊齒輪，說‘等默子來拚’。”
林默的心猛地一跳：“您當時為什麼不告訴我？”
“怕你卷進來。”父親歎了口氣，從帆布包裡掏出個鐵盒子，和爺爺的鐵皮盒一模一樣，“這是你爺爺給我的，說‘要是小林不想接，就把它埋了’。”
打開鐵盒，裡麵沒有齒輪，隻有張泛黃的圖紙，畫著紅星鐘廠的地基圖，用紅筆圈出個位置，旁邊寫著“主齒輪埋於此”。圖紙背麵是爺爺的字跡：“1973年搶出來的不是齒輪，是模子，真正的主齒輪還在地基下，它記著所有人的念想，得有人把它請出來。”
林默突然明白，那些修過的鐘、齒輪上的數字、所有人的記憶，都在指向同一個地方——鐘廠的地基，也就是現在的霧凇療養院底下。
“明天去看看？”父親抬頭看他，眼裡的猶豫漸漸變成堅定。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“嗯。”林默點頭，指尖劃過那本廠誌上的合影，“該請它出來了。”
第二天一早，王強開車來接他們。他穿著件嶄新的工裝，手裡捧著個工具箱：“我爺的日記裡寫了，當年他跟著陳師傅（你爺爺）埋主齒輪，說底下有個暗格，得用三個‘23’齒輪才能打開。”他打開工具箱，裡麵放著個生鏽的齒輪，上麵刻著“23”。
療養院的老槐樹又抽出了新葉，樹乾上的“3.14”和“23”被人用紅漆描過，格外醒目。周秀蘭早已在主樓門口等，手裡拿著個布包：“老周的筆記說，主齒輪怕潮，得用艾草包著才不會鏽。”
四人走到307房間，林默按爺爺圖紙上的標記，在牆角的地磚上敲了敲，果然有空洞的回聲。王強拿出撬棍，撬開地磚，露出個黑漆漆的洞口，裡麵飄出股熟悉的機油味，和鐘表鋪的味道一模一樣。
父親第一個跳下去，接著是林默、王強，周秀蘭在上麵守著艾草包。洞不深，底部是個方形的密室，正中央的石台上，放著個半人高的齒輪，黃銅色的齒牙上刻滿了圓周率，最後兩位“23”閃著銀光，像是剛刻上去的。
“就是它了。”父親的聲音帶著顫抖，“你爺爺說，這齒輪能記住所有接觸過它的人，念著誰，誰的名字就會顯出來。”
林默把爺爺的齒輪、王強的齒輪、還有那個塑料鬨鐘裡的齒輪，分別嵌在主齒輪的三個凹槽裡。“哢噠”三聲，齒輪咬合的瞬間，整個密室突然亮起金光，主齒輪上的刻度開始流動，浮現出密密麻麻的名字——陳建國、李建國、王大錘（王強的爺爺）、周明遠（周秀蘭的丈夫）……還有很多陌生的名字，都是1973年鐘廠的工人。
。腔哭著帶，來傳口洞從音聲的蘭秀周”。呢在都們他“
”。輕年遠永就，了齊聚，會不想念，老會輪齒“：跡字的爺爺是，條紙張有隻，的別有沒麵裡，盒木的小小個著放麵裡，開打慢慢格暗的上台石，轉著跟也麵地的室密個整動帶，動轉緩緩始開輪齒主
。動晃擺鐘像得脆清音聲，叫始開然突鳥的上樹槐老。星星把了撒像，光金道數無出射折，上輪齒在照，霧的院養療過穿好正光陽，時來出抬輪齒主把們他當
。間時的新向走慢慢分41點3從針指，來起動轉著跟也鐘的過修有所，亮響更前以比聲”答滴“，動晃始開新重就擺鐘的鐘地落，穩放一輪齒主，是的妙奇。邊旁鐘地落在放，鋪表鐘回運輪齒主把們他
”。茶喝來空有，了家回輪齒主“：信短條了發人的過與參有所給默林，上晚
”！來鐘鬨的爺爺太帶我“：臉笑個了發孩女小的辮角羊紮個那，”糕豆綠的新了煮“說蘭秀周，”來手扳的爺我帶天明“說強王，複回到收快很
。了間時的飯吃該是，點8上晚向指針指，聲一了響地”當“鐘地落。了眼顯麼那沒像好發白的角鬢親父，得覺然突，臉側的他著看默林，油機上輪齒主給後台櫃在親父
。度刻的新來迎會總，去下轉圈圈一，輪年的上輪齒主像就，束結是不這，道知默林。笑們他對在是像，光微著泛字名的間牙齒，上輪齒主在照，來進灑光月的外窗
