林默在拆遷區撿回那台黑膠唱片機時，唱針剛搭上唱片，喇叭就傳出自己的哭聲。他猛地拔掉電源，卻見唱片紋路裡滲出暗紅色液體，在唱盤上積成個不斷旋轉的漩渦，漩渦中心浮著行白字：「午夜十二點，別開西廂房的門」。
口袋裡的手機突然震動，房東發來的催租短信彈出來：「這個月房租再拖，直接換鎖」。林默盯著屏幕歎氣——這已經是他這個月收到的第17條催款信息。
唱片機突然自動重啟，唱片轉動的速度越來越快，暗紅色液體順著桌腿爬到地麵，竟組成了個模糊的人臉輪廓。「你在找1973年的火災記錄？」人臉開口時，唱片機裡的爵士樂突然變成電流雜音，「我知道你爺爺藏在哪。」
林默的手機驟然亮起，陌生號碼發來張照片：西廂房的木門上貼著張泛黃的封條，封條日期是1973年6月18日，旁邊用紅漆畫著個歪歪扭扭的五角星。更詭異的是，照片裡站在門後的人影，穿著和他此刻一模一樣的工裝外套。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「別信它的話。」隔壁獨居的王婆婆突然拄著拐杖出現在門口，她懷裡抱著個鐵皮餅乾盒，「這機器是鐘廠當年燒剩下的，吞過三個人了。」
話音剛落，唱片機的喇叭裡傳出玻璃破碎的聲音。林默轉頭看向西廂房方向，原本鎖著的木門竟虛掩著，門縫裡透出藍幽幽的光。他剛邁出一步，就聽見王婆婆尖叫：「那是時空裂縫！進去就出不來了！」
但腳像被粘在地上，林默眼睜睜看著自己的手伸向門把手。推開的瞬間，撲麵而來的不是灰塵味，而是消毒水的氣息——眼前竟是間醫院病房，牆上的日曆顯示2023年10月24日，病床上躺著個渾身纏滿繃帶的人，床頭卡寫著「林默」。
「終於等到你了。」繃帶人開口時，繃帶縫隙裡滲出暗紅色液體，和唱片機裡的一模一樣，「第42次循環，你總算敢進來了。」
林默後退時撞翻了輸液架，金屬支架落地的聲響裡，病房的牆壁突然變得透明。他看見牆的另一邊，王婆婆正將鐵皮餅乾盒裡的東西倒進唱片機：那是堆鏽跡斑斑的齒輪，每個齒輪上都刻著不同的名字。
「她才是時空守門人。」繃帶人突然坐起身，繃帶脫落的瞬間，露出張和王婆婆一模一樣的臉，「我們都是被她困在這裡的執念。」
西廂房的門在背後砰地關上，林默轉身時，發現自己站在條陌生的走廊裡。兩側的房間門牌全是鐘廠車間編號，304號房的門虛掩著，裡麵傳出熟悉的報時聲——正是爺爺當年設計的永動鐘報時聲。
推開門的瞬間，所有聲音戛然而止。房間中央擺著台巨大的齒輪機，齒輪咬合處卡著張照片：年輕的爺爺和個陌生男人舉著酒杯，背景是還沒燒毀的鐘廠廠房。照片背麵寫著行字：「當最後一個齒輪歸位，所有謊言都會變成真相」。
齒輪機突然轉動起來，林默的手機在這時收到條新信息，發件人是爺爺的號碼——這個號碼在三年前就停機了。信息內容隻有四個數字：「7318」。
。放裡機片唱往片唱把正的有還，輪齒運搬邊爐熔的廠鐘在的有，下梁橫的場現災火在困的有：紮掙裡間空同不在己自個數無見看默林，裡隙縫的開裂壁牆。晃搖烈劇就間房個整，鎖碼密的麵側機輪齒進輸字數把剛他
」？單債催和租房對麵去回是還，爺爺你陪裡環循個這在留是「，來傳裡機輪齒從音聲的婆婆王」。吧個一選「
。點光天漫作化後最，明透得變始開間房，動轉向反然突輪齒有所，間瞬的拿去手伸他。字」周「個著刻側內蓋表，表懷塊半著卡裡那，層底最機輪齒在落光目的默林
」！油醬瓶借，林小「：來傳壁隔從聲杖拐的婆婆王，角牆在擺地靜安機片唱，著鎖牢牢門的房廂西，裡子院家自在站還默林，時眼睜次再
。度溫著帶還字」周「的側內蓋表，表懷塊半——西東樣了多裡袋口有隻。了失消都全信短的人帶繃和片照的碼號生陌但，在還信短租催，機手出摸他
」……裡囪煙在心核的機輪齒，房爐鍋去，子默「：晰清外格裡音雜流電在混，音聲的爺爺是而，樂士爵是不次這。來起放播動自，聲噠哢出發然突機片唱
。房爐鍋廠鐘：位定個有隻，息信新條來發婆婆王，動震時這在機手。雲烏的輪齒像狀形朵著飄正，端頂囪煙的棄廢，向方廠鐘向看頭抬默林
