工坊的窗台上，昨夜帶回的星冰正在慢慢融化。林默用玻璃皿接住融化的液體，發現水紋裡浮著細小的齒輪虛影，轉動方向竟與星軌傳動架完全一致。他往皿裡滴了滴野菊花汁，虛影突然清晰起來，在水麵拚出個完整的北鬥七星齒輪圖，最末端的搖光星位置，缺了一小塊齒牙。
“是在等新的齒輪。”周硯指著玻璃皿，“昨天風箏的信艙裡，有片星冰的邊緣特別鋒利，像是被什麼東西啃過。”他從工具箱裡翻出塊leftover的黃銅料，“咱們補個迷你齒輪試試？”
銅料在老車床的卡盤上轉動，很快變成枚米粒大的齒輪，齒牙形狀與星冰虛影的缺口完美吻合。林默用鑷子夾起銅齒輪，輕輕放進玻璃皿，水麵的星軌圖瞬間閉合，七枚齒輪同時轉動，在桌麵投下的光斑裡，浮出行淡藍色的字：“雲海深處有座齒輪磨坊，磨著時光的碎屑。”
“磨坊？”王婆婆端著剛曬好的野菊花進來，聽見這話突然停住，“當年小雅總說夢到座雲做的磨坊，裡麵的石碾是齒輪形狀，碾出來的麵粉能做成‘不會壞的饅頭’。”她從鐵皮餅乾盒裡掏出個油紙包，裡麵是塊硬邦邦的麵團，黑褐色，帶著股陳舊的麥香，“這是1989年她臨走前做的，說要留著給磨坊的齒輪當‘潤滑油’。”
麵團接觸空氣的瞬間，玻璃皿裡的星冰水突然沸騰起來，水汽升騰成朵小小的雲，雲裡果然有座模糊的磨坊，石碾的齒輪正緩緩轉動，碾著些發亮的碎屑——細看竟是無數細小的記憶片段：1973年的齒輪圖紙、1989年的紅皮筋、2023年的拍立得照片。
“老張說這麵團能當酵母。”周硯往麵團上灑了點星冰水，麵團竟慢慢變軟，表麵鼓起細密的小氣泡，每個氣泡裡都裹著個齒輪虛影，“他今早送來袋新麵粉，說要按小雅的方子蒸‘時光饅頭’。”
孩子們聞著麥香湧進工坊，戴眼鏡的小男孩舉著片雲絮信箋：“風箏今早又飛回來了！信上說‘磨好的時光粉要摻野菊花瓣’。”信箋的邊緣帶著濕潤的齒痕，和星冰缺口的形狀一模一樣。
林默把麵團掰成小塊，分給孩子們揉製。念念的陶土齒輪窯被改造成了臨時蒸籠，窯底鋪著新鮮的野菊花瓣，蒸汽騰起時，花瓣的清香混著麥香漫滿工坊，竟與1973年相冊裡記載的“永動鐘調試成功日”的車間氣味完全吻合。
“饅頭在動！”紮羊角辮的女孩突然喊道。蒸籠裡的齒輪饅頭正在輕微顫動，表麵的褶皺隨著顫動展開，露出裡麵嵌著的星冰碎屑，碎屑遇熱融化，在饅頭上畫出淡藍色的星軌，和玻璃皿裡的圖案如出一轍。
老馬師傅的郵差鈴在門口響了三聲，很輕，像怕驚擾了蒸汽裡的香氣。他舉著個藤編籃子，裡麵墊著藍格子布，布上放著個陶瓷罐，罐口封著紅布，“周小雅女士托人從南方寄來的‘雲海蜜’，說是配時光饅頭最好。”
紅布解開的瞬間，罐裡湧出股帶著涼意的甜香，與工坊的麥香碰撞出奇妙的暖意。林默用小勺舀出點蜂蜜，往剛出鍋的饅頭上抹，蜂蜜接觸饅頭的瞬間，星軌圖案突然亮起，在牆上投射出雲海磨坊的清晰影像：成年的周小雅正往石碾裡添野菊花，磨坊的窗台上，擺著個和念念一模一樣的陶土窯。
“她在跟著我們做呢！”念念指著影像裡的陶土窯，窯口飄出的蒸汽，正好與現實中窯裡的蒸汽連成一線，“我的窯能通到雲上去！”
。合咬美完輪齒軌星的裡皿璃玻與能牙齒的緣邊，”3202-9891“著刻麵上，片屬金的薄極片出拿裡嘴從他”！西東有麵裡“：痕咬的形齒著指然突，頭饅口了咬孩男小的鏡眼戴。吃慢慢旁卷長輪齒在坐，頭饅的蜜蜂滿塗著捧們子孩
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。笑微坊工軌星的上幕屏腦電著對她的年3202，紙圖坊磨畫裡室作工在她的年0102，團麵的好做剛著舉雅小的年9891：像影的去過到看它過透能，的明透是片一的別特最，的輪齒著印有，的圖星著刻有，片屬金到找裡頭饅從子孩多更
”。頭饅的去過接連出做能，粉成磨光時“：著寫麵上，箋信型微張出浮，裡孔圓的心中，輪齒的整完枚是好正，形圓成拚片屬金有所把默林”。片碎的憶記是“
。待等的新，事故的新成變，裡這到回，風陣一下、雨場一下著隨再，粉光時的細更成磨碾石輪齒被，坊磨的處深海雲往去，膀翅的箏風著跟會都，意甜的裡蜜蜂在藏有還、冰星的化融沒、頭饅光時的完吃沒些那，道知默林。向方引指坊磨的中海雲給在像，亮著閃下光陽在片銅的膀翅箏風。向方的館念紀向飛地準精卻，引牽線有沒，來起了飛己自然突箏風輪齒，上樹槐老的外坊工
。戳郵的柔溫個了蓋，事故的天今給像，上麵桌在印，痕齒的色藍淡圈下留隻，儘殆發蒸經已水冰星的裡皿璃玻，時坊工進漫色暮
