工坊的門檻被晨光曬得發燙時，孩子們已經在廣場上擺開了架勢。戴眼鏡的小男孩用粉筆畫了個巨大的齒輪輪廓，紮羊角辮的女孩往輪廓裡撒野菊花瓣，念念則把陶土齒輪窯擺在中心，窯口正對著紀念館的方向，像個微型的祭壇。
“今天要拍‘齒輪全家福’。”王婆婆抱著本燙金相冊走來，封麵上的齒輪圖案是用金線繡的，“老馬師傅說，周小雅女士特意托人送了台老式座機相機，能把過去的影子也拍進來。”
相機就架在廣場中央，黃銅機身泛著舊時光的冷光，鏡頭蓋是枚可轉動的齒輪，轉到特定角度時，鏡頭裡會浮現出淡淡的星軌紋路。林默調試焦距時，發現取景框裡的齒輪輪廓邊緣，多了些模糊的身影——有穿工裝的老人，有紮羊角辮的小姑娘，還有推著自行車的青年，都在朝著鏡頭的方向微笑。
“是爺爺他們！”周硯指著取景框，穿工裝的老人手裡舉著枚巨大的齒輪，和1973年那張黑白照片裡的一模一樣；紮羊角辮的小姑娘正把紅皮筋齒輪係在相機架上，動作與1989年明信片裡的小雅重合。
老張騎著齒輪自行車趕來，車後座綁著個紅布包裹，打開後是件洗得發白的藍布工裝，胸口別著枚“鐘廠勞模”徽章，徽章的齒輪圖案已經磨得發亮：“這是林默爺爺當年的工裝，他孫子說‘拍全家福得穿體麵點’。”
林默穿上工裝的瞬間，相機的齒輪鏡頭突然自己轉了半圈，取景框裡的虛影變得清晰——爺爺站在他身後，正幫他整理衣領，指尖的溫度透過布料傳來，像場遲到半世紀的觸碰。王婆婆突然紅了眼眶：“老林師傅總說，等星軌工坊建成，要穿這身工裝拍張全家福。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
孩子們排著隊鑽進粉筆畫的齒輪輪廓，念念把陶土窯舉過頭頂，窯內的微型木齒輪轉動時，在地麵投下的影子正好與齒輪輪廓的中心重合。老馬師傅舉著郵筒站在鏡頭旁，郵筒裡露出半截紅綢帶，綢帶末端係著串齒輪鑰匙，正是那七枚對應北鬥七星的鑰匙：“周小雅女士說，鑰匙串要入鏡，這是‘打開時光的道具’。”
相機的快門線被拉得筆直，連接著齒輪塔的第七層金屬環。周硯深吸口氣，拉動快門線的瞬間，齒輪塔突然發出共振，所有金屬環同時轉向相機，投射的星軌影子在孩子們身後織成張光網，網裡浮出無數細小的齒輪，每個齒輪上都刻著不同的日期。
“哢嚓”一聲，快門落下的瞬間，風突然卷起滿地的野菊花瓣，在鏡頭前形成道金色的簾幕。林默在取景框裡看見，所有虛影都穿過花瓣簾，與現實中的人重疊在一起——爺爺的手搭在他肩上，小雅的紅皮筋纏在女孩的羊角辮上，1973年的齒輪與2023年的傳動架在光網中咬合，轉動成個完整的圓。
相機吐出的底片在陽光下慢慢顯影，所有人都屏住了呼吸。照片裡，粉筆畫的齒輪輪廓變成了真正的黃銅齒輪，孩子們的笑臉旁依偎著模糊的虛影，工裝胸前的徽章與鑰匙串的齒輪在光裡共鳴，最神奇的是陶土窯的位置，窯口浮出成年周小雅的身影，她正對著鏡頭比耶，手裡舉著片野菊花瓣，花瓣的脈絡裡嵌著“50”的字樣。
。”年十五個一下“著標腳頁，頁白空的新出彈動自冊相，冊相金燙進插片照把她”。紀世半好正，3202到3791從“，期日的緣邊片照著數婆婆王”。年十五是“
。念念的年當像，輪齒你迷枚著舉正，影身的小更個了多旁窯土陶，影虛的新攝拍機相著舉人有，輪齒試調裝工著穿人有，了大長們子孩的裡片照——福家全的新張出映裡珠露的瓣花，瓣花片著沾上頭鏡，頭鏡輪齒的機相著指然突張老
”。的去下轉直一會輪齒“，說聲輕孩男小的鏡眼戴”。子樣的來未是“
。圈半的新始開，度溫的紀世半前著帶會總，圈十五第到動轉輪齒像就——點節的柔溫個是而，點終是不福家全張這，道知他。映輝相交瓣花菊野的頂塔與，光著閃裡暉餘在麵封的冊相，前塔輪齒在放冊相金燙把默林。體一為融廓輪輪齒的畫筆粉與，長很得拉子影的人有所把陽夕
。裡光時的遠更向駛慢慢，向方的動轉輪齒著順，臉笑張數無著漂上麵河，河的頭儘有沒條像，動流慢慢正路紋軌星的麵裡，框景取眼了看後最硯周。氣香的花菊野著沾還上輪齒的蓋頭鏡，箱木進收地心小被機相
