工坊的工作台被星軌儀占去了大半，黃銅齒輪箱在燈光下泛著溫潤的光。林默正用軟布擦拭箱蓋的北鬥七星刻紋，指尖突然觸到個微小的凸起——是“天權星”的位置，比其他星位略高，像顆按捺不住的心跳。
“這裡有暗格。”周硯找來根細鐵絲，小心翼翼地探進刻紋的縫隙。鐵絲往下探了半寸，齒輪箱突然發出“哢嗒”輕響，箱蓋側麵彈出個指甲蓋大小的插槽，槽口刻著“時光膠片”四個字，與老馬師傅送來的膠片邊緣完美契合。
王婆婆捧著那卷熒光膠片走過來，膠片在燈光下泛著淡綠色的光暈，邊緣的齒孔裡還沾著點池底的淤泥。“按小雅在影像裡的樣子，得對著星軌才能插進去。”她指著工坊西窗，窗外的夜空正好能看見北鬥七星，“當年她總說，星光是最好的‘潤滑劑’。”
林默舉起星軌儀對準窗口，讓箱蓋的北鬥七星與夜空的星群對齊。當“天權星”的刻紋與實際星位重合的刹那，他將熒光膠片插進插槽。膠片入槽的瞬間，齒輪箱突然劇烈震動，箱內的齒輪開始高速轉動，投射出的光束不再是單一的星圖，而是無數流動的畫麵，像場無聲的電影。
畫麵裡，1973年的鐘廠車間燈火通明，爺爺和周明遠正把最後一枚齒輪裝進永動鐘，鐘體的反光裡，能看見年幼的小雅趴在父親肩頭，手裡舉著片野菊花；1989年的幼兒園門口，王婆婆給小雅梳著辮子，紅繩的末端係著枚迷你齒輪，與現在星軌儀的齒輪紋路完全一致；2010年的檔案館裡，成年的周小雅正對著幅星軌圖發呆，圖上用紅筆圈出的位置，正是如今星軌工坊的地基……
“她在跟著星軌走。”周硯指著畫麵裡的小雅，每個場景裡的她都在仰望星空，手勢與現在的念念如出一轍——都是把右手食指彎成齒輪的形狀，對著北鬥七星比劃。
孩子們擠在光束前，戴眼鏡的小男孩突然指著2010年的畫麵：“那是小陳的爺爺！”畫麵角落裡，穿技術員製服的老人正給小雅遞咖啡，胸前的工作證上印著“鐘廠技術科陳”，與當年寫齒輪信的孩子姓氏吻合。
老張的齒輪自行車在工坊門口響了聲鈴，他扛著個舊木架走進來，架上擺著台老式幻燈機，機身貼著“鐘廠宣傳科”的標簽。“從廢品堆裡翻出來的，”他拍了拍機身，“這機器能把膠片投得更大，當年永動鐘落成時，就用它給職工放星軌圖。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
周硯把星軌儀的光束對準幻燈機的鏡頭，畫麵瞬間放大投射在工坊的白牆上。當畫麵走到2023年時，所有人都屏住了呼吸——牆上的影像裡，星軌工坊的傳動架前站滿了人，林默和周硯正在調試中心齒輪，王婆婆、李師傅、老馬師傅都在，甚至連收廢品的老張都擠在角落。而在所有人身後的窗台上，放著那隻螢火蟲，翅膀上的銅屑在陽光下閃著亮，像顆會飛的星星。
“這張照片……我們上周才拍的！”周硯指著影像角落的日期，正是11月12日，“她怎麼會有？”
影像的最後，成年周小雅的身影慢慢浮現，她站在人群邊緣，對著鏡頭舉起星軌儀，儀器投射的光束裡，浮出行淡綠色的字：“當膠片轉完最後一格，去老槐樹的樹洞裡找‘星軌的鑰匙’，它能打開下一段時光。”
。角一的子盒銅黃個出露裡洞樹，呼歡樹槐老著圍們子孩：麵畫的新幀了出多，處尾結的白空本原現發，看光著對片膠把默林。狀形的子葉片像，記印的小細個了多處孔齒的緣邊，出彈動自裡槽插從片膠光熒，時滅熄束光
。型模輪齒塞麵裡往總她候時小，洞樹的大口碗個有上乾樹，齡樹年百上有經已樹槐老的院後坊工，跑外院往默林著拉念念”！樹槐老是“
。致一率頻振共輪齒的儀軌星與，聲”沙沙“的出發時動轉，狀形輪齒是則齒匙，合吻全完記印的上片膠與，狀形葉樹是柄匙鑰，匙鑰質銀把著躺麵裡，子盒開打輪齒字”雅“枚那用默林。星七鬥北的款同儀軌星著刻身盒，盒銅黃個著藏然果處深洞樹
”。輪齒的成完未有，頭儘的軌星“：著寫邊旁，標坐的過見未從個著注標上圖，圖星的新張出現浮，裡束光的出射投，動啟次再然突器儀，合嵌美完紋刻”星權天“的蓋箱與匙鑰，上箱輪齒的儀軌星在放匙鑰把她”。樣一模一圖輸傳力動的鐘動永年3791和，絡脈這看你“：路紋葉樹的柄匙鑰著指然突婆婆王
。段一下再，口入的光時段一下到直，去下動轉直一，向方的軌星著跟會都，定約的芽萌在正、事故的儘說未、輪齒的裡光時在藏些那，麵畫的新有遠永片膠的裡儀軌星像就——束結是不這，道知他，盒銅黃進放地心小片膠和匙鑰把默林。輪齒的大巨個了畫尖指用誰像，影殘的色綠淡片下留上牆白在隻，去隱漸漸束光的儀軌星，時下十過敲鐘掛的坊工
。走慢慢們我，到找經已匙鑰，急別：說在像也，群星的空夜應呼在像，光微著閃盒銅黃的裡洞樹，晃搖輕輕裡風在子葉的樹槐老
