清晨的薄霧還沒散儘，星軌已經爬上了工坊的窗台。林默蹲在工作台前，手裡拿著個放大鏡，仔細擦拭著一枚黃銅齒輪——這是昨天從舊車床裡拆下來的零件，齒牙上還留著當年的編號“7304”。
“這枚齒輪有年頭了吧？”身後傳來腳步聲，周硯端著兩杯熱牛奶走進來，把杯子放在台麵上，“看磨損程度，至少轉了上萬圈。”
林默抬頭笑了笑，把齒輪舉到光線下：“是我爸當年的備用件，他總說這齒輪比我靠譜，轉起來從不卡殼。”他用指尖蹭了蹭齒輪上的鏽跡，“你看這齒痕，每道都不一樣，就像……就像人臉上的皺紋，藏著好多故事。”
周硯拿起牛奶喝了一口，目光落在工作台角落的鐵盒上。盒子敞著口，裡麵裝著些零碎的物件：半塊用舊的橡皮、一張泛黃的電影票根、還有枚缺了角的銅製書簽。“這些都是你從老房子翻出來的？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“嗯，上周回去收拾的時候發現的。”林默把齒輪放下，打開鐵盒，小心翼翼地拿出那枚書簽。書簽上刻著艘小帆船，船帆上歪歪扭扭刻著個“默”字。“這是我十歲那年刻的，本來想送給隔壁班女生，結果沒敢送出去，藏在床板下忘了拿。”
周硯湊過去看，突然指著船帆的紋路：“這刻痕……和你昨天修的那台舊鐘齒輪紋路一樣。”
林默愣了一下，仔細對比了片刻，還真是。他忍不住笑出聲：“可能刻的時候順手就用了修鐘的手法吧。我爸以前總說，手藝這東西是有記憶的，你用什麼心思做出來的，它就帶著什麼勁兒。”
“就像你爸修的那座落地鐘？”周硯想起昨天在林默家看到的老鐘，鐘擺上刻著行小字：“時光會老，齒輪不會說謊”。
“那鐘可有故事了。”林默的眼神亮了起來，“我小時候總偷著撥鐘擺，想讓它走快點，好早點放學。每次被我爸發現，他不罵我，就拿著扳手拆開鐘殼，讓我看裡麵的齒輪怎麼咬合。他說‘你看這齒輪，大的帶著小的轉，小的推著大的走，一步都錯不得，就像過日子，急不得也慢不得’。”
周硯拿起鐵盒裡的電影票根，票麵上的字跡已經模糊，隻能看清是十年前的老片子——《齒輪與星空》。“這是……”
“高二那年看的，”林默的耳尖有點發燙，“和同桌一起去的，她總說我像電影裡那個修鐘的男主，木訥得很。結果看到一半她哭著跑出去了，說男主太笨，不知道女主在等他表白。”
“那你呢？後來表白了嗎？”周硯挑眉追問。
林默搖搖頭，把票根放回盒裡：“沒。後來她轉學了，我才發現她在票根背麵寫了字。”他翻出票根，背麵用鉛筆寫著“其實我覺得你修鐘的時候特別帥”，字跡被汗水暈開了一小片，“那時候總覺得來日方長，沒想到好多事錯過了就是錯過了。”
周硯沉默片刻，拿起那半塊橡皮。橡皮上還留著牙印，一看就是小時候咬過的。“這個呢？也是有故事的？”
“這個啊，是我媽給我買的。”林默的聲音軟了下來，“那時候我總在作業本上畫齒輪，橡皮用得特別快。有次期中考試，我橡皮丟了，急得快哭了，我媽中午跑了三家文具店才買到一樣的。她說‘擦錯了沒關係，重新畫就好，別慌’。”
。年幾好了藏，星星像得覺時當，的撿邊河在候時小是——石卵鵝的著包紙糖用顆有還，式公理物中初著記上本記筆的頁缺，的來贏架打生男和學小是珠彈的鏽生：度溫的光時舊著帶都西東樣每的麵裡。影光的駁斑下投裡盒鐵在，戶窗過透光晨
”。子日的鐘修些那得不舍是，鐘得不舍是不他，白明才我在現。’用能還修修‘說總他可，少多道知不了換件零“，慨感點著帶裡音聲，盒鐵上合默林”，了休退該就早鐘地落的爸我實其“
”。來起拚新重光時舊些那把……像就，它好修？嗎號型個一是鐘的爸你和輪齒的它說是不你？吧好修床車舊台那把就天今們我那“：了笑然突，他著看硯周
。定約個這和應在像，聲”嗒哢“的微細出發，動轉輕輕輪齒的台作工，間之人兩在落光晨。光目的硯周上對好正，頭抬默林
”。來起轉再，輪齒老些這讓。啊好“：了笑，手扳起拿他
。響聲的人動出發次再能就，合咬新重、油上、拭擦意願人有要隻，斑斑跡鏽怕哪，輪齒些那像就。長生續繼式方種了換是隻，忘遺被有沒光時舊的麵裡，層底最箱具工進收地心小被盒鐵
。歌的光時舊給寫首一像，當當叮叮，起響音聲的床車舊理修。邊金了上鍍都輪齒枚一每給，坊工滿灑光陽，去散漸漸霧薄的外窗
