林默正蹲在舊車床旁，手裡的扳手轉得飛快，額角滲著細汗。周硯端來一盆清水，放在旁邊的木凳上：“歇會兒吧，看你這汗流的。”
他直起身，用手背擦了把臉，笑了笑：“快好了，就差最後一枚齒輪。”目光掃過工作台時，突然頓住——工具箱最上層的格子裡，露出個暗紅色的布角，像是被什麼東西壓著。
“那是什麼？”周硯也看見了，伸手把布包抽了出來。布包不大，用粗麻繩係著，上麵繡著朵半開的梅花，針腳有些歪歪扭扭，像是初學者的手藝。
林默的眼神柔和下來：“這是我媽以前的針線包。”解開繩結，裡麵裹著的不是針線，而是個巴掌大的木匣子，匣子上刻著“默”字，和那枚銅書簽上的字跡如出一轍。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“這是……”周硯剛要伸手，又縮了回去，怕碰壞了。
林默把木匣捧在手裡，指尖摩挲著匣蓋：“小時候總見她把這個藏在衣櫃最深處，說等我長大再給我。後來她走得急，我差點忘了還有這個。”輕輕一掰，匣蓋“啪”地彈開，裡麵鋪著層絨布，放著三樣東西。
最上麵是張黑白照片，照片上的年輕女人抱著個小男孩，坐在老槐樹下，女人手裡拿著個齒輪模型，正往男孩手裡塞。“這是我三歲生日那天拍的，我媽說，那天她剛從廠裡領了新做的齒輪樣品，就急著回家給我當玩具。”林默的聲音很輕，像怕驚擾了照片裡的人。
絨布下麵壓著張紙條，字跡娟秀，是他母親的筆跡：“齒輪要咬合得緊，日子才過得穩。要是累了，就看看匣子裡的彈簧，它彎了能彈回來，人也一樣。”
紙條底下，果然躺著根銀色的彈簧，看著有些年頭了，卻依舊彈性十足。林默捏起彈簧，輕輕一壓，它“嗖”地彈了回去，帶著細微的震顫。“她總說我性子倔，像根直愣愣的鐵條，不如彈簧能屈能伸。”
周硯拿起照片，指著女人身後的廠房：“這背景看著像老鐘廠的車間？”
“嗯，她以前是廠裡的繪圖員，我爸負責鍛造，兩人就是在車間認識的。”林默笑著說，“我爸總說，當年追我媽時，每天偷偷給她的繪圖板上放塊新磨的齒輪，磨得光溜溜的，怕劃到她的手。”
他從匣子裡又摸出個小東西——是枚用紅繩係著的齒輪吊墜，比指甲蓋大不了多少，齒牙打磨得圓潤光滑。“這個是我小學弄丟的，當時哭了好幾天，我媽說‘丟了就丟了，回頭讓你爸再打一個’，沒想到她一直收著。”吊墜背麵刻著個小小的“安”字，是他的小名。
。來回袋紙皮牛個著抱久多沒，去出了跑身轉著說”。的下留媽爸你是定不說，’屬家工林‘著寫麵上，袋件文舊個現發，時庫倉理清天昨，了對“：麼什起想然突，墜吊的裡手他著看硯周
。周一前的日生歲八十默林是正期日，”物禮歲八十的兒默給“：字小行著標處擺鐘，鐘輪齒的巧精座著畫上紙圖。圖計設的黃泛張有還，記筆作工本幾著裝裡子袋
”……來後，做起一爸我和要說總媽我“，熱發點有眶眼，紙圖過撫指手的默林”……鐘這“
”。場用上派好正？嗎了好修快是不床車“，膀肩的他拍了拍硯周”。啊晚不也做在現“
”。來出做鐘這把，紙圖著照就們咱，了好修等。好修床車把先，走“。上腕手在係則墜吊，裡袋口的前胸了在別他被簧彈，箱具工回放地心小匣木把他。了笑然突，睛眼的亮明硯周上對，頭抬默林
。晃搖輕輕裡光在，瓣花了展舒然突是像，花梅的扭扭歪歪朵那，上匣木在落，戶窗過透光陽。聲”嗒哢“的勻均出發，來起了轉新重輪齒的床車舊
