七月流火。
盧溝橋的槍聲仿佛一道驚雷，將五台山深處這座與世隔絕的村莊劈開了一道裂縫。
山外那個混亂、殘忍的世界，正順著這道裂縫滲進來。
北平來的學生們被安頓在村裡的祠堂。一夜的驚魂未定，直到第二天正午，他們才從驚恐和疲憊交加的昏睡中陸續醒來。林遠山提著父親獵到的半隻狼（另一半留作自用），和妹妹小雪提著的一籃子雜糧餅，走進了祠堂。
空氣中彌漫著汗水、塵土和一絲若有若無的血腥氣。
“日本人……真的那麼厲害？”一個村民忍不住低聲問。
祠堂裡陷入了死寂。一個戴著眼鏡的男學生，顫抖著推了推鼻梁上的鏡框，聲音沙啞：“不是厲害……是根本不把我們當人。”
他開始講述。
他們沒有親眼見到盧溝橋的戰鬥，但他們見到了從宛平城撤下來的潰兵，以及屠殺。
“機槍，”學生比劃著，“就這麼架著，‘噠噠噠’……一排人就倒了。他們根本不問你是兵是民。”
“還有炮！我們跑的時候，回頭看，城門樓子……轟一下！半邊天都塌了。”
林遠山默默聽著。他無法想象“機槍”是什麼樣的武器，但他能聽懂“一排人就倒了”的含義。他獵狼，一次隻用一顆子彈。而那種武器，是用來“收割”的。
林大山蹲在角落，用小刀刮著狼皮，一言不發。
“國軍呢？我們的兵呢？”村長跺著腳問。
“散了，全散了。”另一個學生哭著說，“我們就是跟著潰兵往南跑的。日本人開著一種鐵皮車，在後麵追，見人就打……”
接下來的幾天，山雨欲來。
難民潮開始湧入五台山。不隻是學生，還有商人、小販，以及更多形容枯槁的平津百姓。他們帶來了更具體的消息：平津淪陷。
七月中旬，集市。
林遠山背著那張已經鞣製好的狼皮，和父親一起去山外的鎮上。
往日熱鬨的集市，此刻卻充滿了蕭條和恐慌。許多店鋪都關了門，隻剩下零星幾個攤販，急於將貨物脫手，換成能帶走的銀元或糧食。
林遠山第一次見到了“日本人”的武器——不是在戰場上，而是在一個地攤上。
一個形容枯槁、神情麻木的國軍潰兵，正蹲在地上，兜售他的“家當”。一支保養尚可的中正式步槍，一把寒光閃閃的刺刀，還有幾枚黃澄澄的子彈。
“兄弟，正經的漢陽造，換十斤白麵。”潰兵的嗓子像是被砂紙磨過。
林遠山停下腳步，他的目光被那支槍吸引了。
“這不是漢陽造。”林大山忽然開口。
潰兵抬頭看了他一眼，眼中閃過一絲慌亂，隨即又變得麻木：“管他什麼造，能打響。”
“這是日本人的三八式。”林大山的聲音很低，“槍托上，有菊花的印記。”
林遠山湊近了看，果然在槍托上看到了一個模糊的五瓣花烙印。他伸手摸了摸槍管，比他的獵槍要細，也更長。
“你們……和他們交過手了？”林遠山問。
那個潰兵的身體猛地一抖，仿佛被針紮了一下。他沒有回答，隻是把頭埋得更低，抱住了膝蓋。
“換不換？不換滾蛋。”
林遠山還想再問，卻被父親拉走了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“爹，那槍……”
“是好槍。”林大山沉聲道，“但拿槍的人，膽子破了。”
林遠山回頭望去，那個潰兵最終用那支槍換了五斤白麵和半斤鹽，狼吞虎咽地吃著餅，仿佛那支槍是什麼燙手的物件。
這是林遠山第一次直觀地理解“潰敗”。
在集市的另一頭，村長正焦急地和鐵匠鋪老板討價還價。
“王掌櫃，再勻十把！就十把大刀！村裡後生們手裡沒個家夥，心裡不踏實！”
“村長，不是我不勻，”王掌櫃滿頭大汗，“這鋼材都漲上天了！我這兒就剩下這點邊角料，都給您打了，您還嫌貴？”
林大山走過去，拿起一把剛出爐的大刀。刀身沉重，刃口卻隻開了粗鋒，鋼火也不均勻。
“這東西，劈柴尚可。”林大山搖了搖頭，“對上日本人的刺刀，一碰就斷。”
村長急了：“那怎麼辦？總不能等死！我還買了十斤黑火藥，村裡幾杆土槍，總能聽個響！”
。了始開上場穀曬在練訓的兵民，子村到回
。膽壯是說如不，練訓是說其與
。的來下汰淘山遠林是還杆一中其，槍火製土的舊老杆三是，”器火“的一唯。耙釘把幾有還至甚、槍纓紅、刀大——”器武“的門八花五著拿，年壯青個多十二
。喊子嗓著扯長村”！了準瞄俺給都！外開步百一，子靶“
。滾滾煙濃，開爆藥火黑，聲一的”砰“，神凝息屏，槍土起舉戶獵老個一
。遠尺三了差子靶離，了飛打彈子
”！了靶脫“
”！啊行不藝手這你，三老張，哈哈哈“
。戲遊的時閒農場一是而，戰備在是不這佛仿，笑哄陣一人眾
。著看地默默，外群人在站山遠林
”！氣士長長，手一露夥大給，好法槍你“，他了見看長村”！來你，山遠“
。槍土杆那過接裡手兵民個一從，話說沒山遠林
。天看了看頭抬，槍掂了掂山遠林”。了近太步百一“
。空當日烈，午正值時
”。下樹槐老棵那到挪子靶把，去“，聲一了喊他”，柱鐵“
。氣涼口一吸倒，去看向方的指他著順人眾
！米百五有足場穀曬離，樹槐老棵那
”！了去兒哪飄道知不都彈子，吹一風？槍破杆這用你“，來起了叫三老張”！？米百五“
”。清不看都看，了遠太，山遠，啊是“
。藥火的倍雙了填裝地細仔又，丸彈砂鐵的用專槍土把一了抓他。論議的人眾會理不山遠林
地在趴他
