雨停的時候，陽光正從雲縫裡斜斜地擠出來，在二手車市場的泥地上洇出一塊塊亮斑。林墨手裡捏著那張剛打印出來的產權過戶單，紙角被汗水浸得發皺，上麵“林墨”兩個字的簽名還帶著點顫抖的弧度。
老楊正蹲在房車旁邊，往工具箱裡塞扳手，鐵皮箱子碰撞出叮叮當當的響。“手續都齊了，”他直起身拍了拍手上的灰，“保險到年底，交強險、商業險都有，你記得到期前續上。”他從褲兜裡掏出串鑰匙，上麵還掛著個磨得發亮的銅葫蘆，“這是車鑰匙，三把，都給你。那個葫蘆是前車主留下的，說能保平安，你不嫌棄就帶著。”
林墨接過鑰匙，銅葫蘆在掌心沉甸甸的，涼絲絲的觸感順著指尖爬上來。他低頭看著鑰匙上的紋路，突然覺得有點不真實——幾個小時前，他還是個拿著優化補償協議的失業者，現在卻成了一輛房車的主人。
“這車……叫啥名？”他突然問。
老楊愣了一下，隨即笑了：“前車主叫它‘老夥計’，你要是不喜歡，就自己給它起一個。”
林墨摸著方向盤上磨損的真皮，看著車裡那些帶著生活痕跡的物件，心裡突然冒出個名字。“就叫‘小墨號’吧。”他輕聲說，像是在對自己，又像是在對這輛車說話。
“挺好，”老楊點頭，“跟你名字呼應。對了，我給你備了份‘房車生存手冊’，你看看。”他從駕駛室儲物格裡翻出個牛皮筆記本，封麵寫著“老楊的囉嗦話”，“裡麵記著水箱咋排汙、太陽能板咋保養，還有我認識的幾個靠譜修車鋪電話，路上遇到問題就打給我。”
林墨翻開筆記本，裡麵是密密麻麻的字跡，還有手繪的示意圖，比如“電池接線柱要每月擦一次”下麵畫著個歪歪扭扭的電池，旁邊標著“用乾布！別沾水！”。他的眼眶突然有點發熱，這個素昧平生的男人，比他共事五年的同事還要上心。
“謝謝楊叔。”
“謝啥，”老楊擺擺手，“都是在路上跑的人，互相幫襯是應該的。對了，你第一站打算去哪？”
林墨想起大學時拍過的照片，想起那些藏在記憶深處的綠色。“往南走，去山林裡。”
“山裡好，”老楊眼睛亮了，“空氣新鮮，還能撿到野果子。就是晚上冷，記得把駐車暖風打開，那玩意兒費電，但別凍著自己。”他往林墨手裡塞了個塑料袋，“這裡麵是幾瓶礦泉水和兩桶泡麵，路上墊墊肚子。”
林墨把塑料袋放進副駕，突然想起什麼：“楊叔，我能在你這兒再待會兒嗎？我想……整理一下東西。”
“咋不能，”老楊往市場門口指了指，“我在那邊有間辦公室，你要是想歇歇腳就去那兒，我先去忙別的，有事喊我。”
最新小說章節盡在o o p . t w
老楊走後，林墨鑽進“小墨號”，反手帶上了車門。車廂裡突然安靜下來，隻有窗外偶爾傳來的車鳴聲。他坐在卡座上，慢慢整理自己的背包——大學時的單反、那本褪色的日記本、母親織的圍巾，還有從出租屋帶出來的幾件換洗衣物。
他把老楊給的“生存手冊”放進駕駛座旁邊的儲物格，把日記本塞進床頭的小抽屜，又把單反掛在車門內側的掛鉤上。做完這一切，他靠在座椅上，看著車頂的燈，突然覺得心裡踏實得不像話。
手機響了，是父親打來的。“墨墨，到哪了？你媽把菜都做好了。”
“爸，我可能晚點到，”林墨看著車窗外的樹影，“我……買了輛車，想直接開回去。”
“買車了？啥車啊？”父親的聲音透著驚訝。
“是輛……房車。”林墨的聲音有點小。
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來父親溫和的聲音：“房車啊，挺好的。能住人不？路上別太累。”
林墨沒想到父親會是這個反應，鼻子突然一酸：“能住，挺寬敞的。我想……以後開著它到處走走。”
“走走好，”父親笑了，“我年輕的時候也想過，就是那時候沒條件。你媽剛才還說，你要是不想找工作，就先歇陣子，家裡不缺你一口飯。”
”……爸“
”。影黑點有總裡器景取？不修咋得記還你機相那我，了對。說再來回“，他斷打親父”，多太想別“
”。看看您給去回，具工了帶我，得記“
。板紙的”安平路一“著寫個著舉還裡手，手揮他衝楊老的口門，場市車手二出開車把慢慢他。計夥老的譜靠個像，穩沉很卻，脆清上不算然雖音聲的機動發。”號墨小“動發墨林，話電了掛
。應回是算，叭喇按了按墨林
”……海人山人過穿也，海大和山過跨經曾我“：歌老首著放裡台電載車。發碎的前額他起吹，來進灌氣濕的後雨著帶風，窗車開打墨林。紅橘片一成染空天把，去下沉裡鏡視後從好正陽夕，時道乾主上駛
。來開展鋪方地的亮光著朝正，路的前眼而，子盒的色褪個一了進裝被像，小越來越市城的裡鏡視後。了笑然突，路的伸延方前著看，盤向方著握他
”？啊行旅去要是這“：說著笑，車房的他著看員油加。滿加箱油把墨林，時站油加過路
”。邊南去“，頭點墨林”，嗯“
”。心小上路“，好掛槍油把員油加”。和暖，好邊南“
。界世個這識認新重，式方種一換想是隻，路迷有沒子兒的們他，們他訴告要，肉燒紅的做親母吃要，機相修親父給去要他。家——確明很地的目的次這，”號墨小“動發次再墨林
。景風的過見未從他是定一，的多更但，坷坎有，雨風有許或上路，路的新全條一了進拐經已活生的他，始開單戶過權產張那到拿從，道知墨林。星星的上身車在貼像，光微著泛下陽夕在板能陽太的上頂車
