“小墨號”停在小區樓下時，暮色已經漫過了三樓的窗台。林墨拉上手刹，看著單元門口那盞熟悉的路燈——五年前他每次加班晚歸，這盞燈總會亮著，像母親的眼睛。
他打開後備箱，蹲下身慢慢整理東西。其實也沒什麼可整理的，從出租屋帶出來的行李少得可憐，除了幾件換洗衣物，就隻有三個被他小心包在布袋裡的舊物件。
第一件是那台大學時買的二手單反。
林墨把相機拿出來，機身是磨得發亮的黑色，鏡頭上還貼著塊掉了角的防窺膜。這是他用三個月兼職錢買的，當時在數碼城跟老板磨了一下午，最後老板被他纏得沒辦法，送了個配套的三腳架。他用這台相機拍過宿舍樓下的貓，拍過圖書館窗外的雪，拍過滇藏線上的經幡，也拍過剛入職時意氣風發的自己。
後來它被丟進了抽屜深處，蒙上了厚厚的灰。上次拿出來還是去年，想拍張公司團建的合影，結果發現電池早就鼓了包。林墨拆開相機包，裡麵果然躺著塊新電池——是他昨天特意繞路去數碼城買的，老板說“這型號早就停產了，最後一塊庫存給你算便宜點”。
他把電池裝進相機，按下開機鍵，屏幕亮起來的瞬間，像聽到了老朋友的呼吸聲。取景器裡映出單元樓的燈光，雖然有點模糊，卻帶著種久違的親切感。
第二件是個鐵皮餅乾盒。
盒子上印著“蝴蝶牌”三個字，邊角已經鏽得發褐，是母親結婚時的陪嫁。林墨小時候總偷裡麵的餅乾吃，後來母親就把它改成了“百寶箱”，裡麵裝著他掉的乳牙、小學時得的獎狀、大學錄取通知書，還有他第一次領工資時給父母買的一對銀鐲子。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
這次從出租屋收拾東西，他在衣櫃最下麵找到了這個盒子。打開時差點哭出來——裡麵除了那些老物件，還有一遝他這幾年寄回家的明信片，每張上麵都寫著“工作忙，不回去了”，母親卻把它們按日期排得整整齊齊，背麵還標注著“墨墨說項目順利”“墨墨漲工資了”。
林墨摸著那些歪歪扭扭的標注，突然想起每次視頻時，母親總說“你爸又在念叨你寄的明信片”，當時他隻當是客套話，現在才明白，那些被他隨手寫下的隻言片語，在父母心裡有多重要。
第三件是本牛皮封麵的筆記本。
這是大學畢業時，室友們湊錢給買的畢業禮物，扉頁上寫著每個人的祝福。張浩寫的是“苟富貴勿相忘”，後麵畫了個齜牙笑的小人；班長寫的是“願你走出半生，歸來仍是少年”；還有個平時沉默寡言的室友，畫了幅簡筆畫——一輛自行車載著個背包，駛向遠方的山。
林墨翻開筆記本，裡麵記著他大學時的旅行計劃：“大二暑假，騎行環青海湖”“大三寒假，去東北看雪”“畢業一年，存夠錢就去新疆”……那些計劃大多沒實現，隻有第一頁的環青海湖劃了個勾，旁邊寫著“完成於2016年7月，遇到了牧民家的小狗”。
後麵的pages漸漸空了，隻在某一頁寫著“今天又加班了，好累”，日期是三年前的某個深夜。林墨用指尖劃過大片空白，突然覺得很慶幸——還好，還有時間把這些空白填滿。
“墨墨？”
林墨抬起頭，看到母親站在單元門口，手裡還拿著塊擦手巾。她顯然是剛從廚房跑出來的，圍裙上沾著麵粉，頭發也有點亂。
“媽。”林墨站起身，喉嚨有點發緊。
母親的目光從他身上移到房車上，眼睛慢慢睜大了：“這……就是你買的房車？”
“嗯，”林墨有點不好意思，“是不是太舊了？”
“不舊不舊，”母親快步走過來，伸手摸了摸車門，像在摸什麼寶貝，“看著就結實。快上來，你爸在樓上望了八回了。”她拉著林墨的手往單元樓走，突然想起什麼，“哎，你的東西呢？”
“在後備箱呢，就幾件。”
“我跟你去拿。”母親轉身就要下樓，被林墨拉住了。
“媽，我自己來就行，你上去吧，我怕爸又把相機拆了。”
母親被他逗笑了：“你爸那人，啥都想拆開看看。行，我上去給你爸說一聲，你快點啊，紅燒肉都快涼了。”
看著母親的背影消失在樓梯口，林墨深吸一口氣，把三件舊物小心地放進隨身的背包裡。他沒有把它們丟進房車的儲物格，好像隻有帶在身邊，才能真切地感受到那些被遺忘的時光。
”……跑瞎車輛買要，上不班的好好？了屈委啥受是不是墨墨說你，蘭秀“：音聲的親父了到聽他，時樓上包背著拎
”？過想也不候時的輕年咱？嗎走走去出想說是不他，了說再。強司公在悶天天比總，事好是騰折意願子孩“，了低壓音聲的親母”！點聲小你“
”……是那我“
。了停刻立音聲的麵裡，門敲了敲輕輕他。酸發子鼻得覺然突，口門在站墨林
”？了穩停車“，看了看後身墨林往他”？了來回“。衫襯色藍的白發得洗件那著穿是還卻，少不了白時見次上比發頭，口門在站親父，了開門
”。樂快日生，爸“，菜的騰騰氣熱盤幾是邊旁，燭蠟根著插麵上，糕蛋個著擺上幾茶的廳客，屋進走著笑墨林”。了下樓停，嗯“
”。來上端湯把剛媽你，坐快“，紅點有睛眼，手著搓親父”。樂快，哎“
。鳥的膀翅了卸被隻像，落八零七得拆被件零，裡那在躺正機相老台那的親父——上發沙在落光目，包背下放墨林
”……是這您，爸“
”。了去回不裝了拆果結“，思意好不點有親父”，了壞哪看看想我“
”。究研究研好好天今倆爺咱，了來帶也的我把我，看您“，反單手二台那出拿裡包背從他”。行就清清您給我，了灰進裡器景取是，事沒“：看了看光燈的廳客著借，身機機相起拿墨林
”……得舍沒買想年當，道知我號型這“：機相的他看來過湊，了亮子下一睛眼的親父
在湊著看，來出房廚從湯著端親母
