阿月的奶奶總說“每塊布都有脾氣”，林墨起初隻當是老人的絮語，直到那天在染坊撞見奶奶對著一塊棉布“道歉”，才明白這句話裡藏著的深意。
那天午後，林墨幫阿月晾曬染好的布，突然聽見後院傳來奶奶的聲音，輕柔得像風拂過棉絮：“別急呀，是我紮得太緊了，勒疼你了吧？”
他悄悄繞到後院，看見奶奶正坐在竹椅上，手裡捧著塊染花了的棉布——本該是留白的蝴蝶翅膀，被靛藍色浸了大半，像被雨水打濕的蝶。奶奶的指尖輕輕摩挲著染色的地方，動作溫柔得像在撫摸受傷的小貓。
“你這性子烈，受不了捆縛，我偏用了最緊的線，是我的錯。”奶奶低頭對著布說話，陽光透過葡萄葉的縫隙落在她花白的頭發上，“下次我鬆些，讓你自在些，好不好？”
林墨站在原地沒敢出聲。他看著奶奶從針線籃裡找出小剪刀，小心翼翼地拆掉染花處的線，又換了根更軟的棉線，重新紮結時，指尖的力度明顯輕了許多，嘴裡還在念叨：“這樣就舒服了吧？等下道工序我多照看你些，保準讓你顯出最好看的樣子。”
阿月端著茶水過來，看見這一幕，對林墨做了個“噓”的手勢，低聲說：“奶奶年輕時出過一次意外，燒壞了眼睛，後來就靠觸摸和感覺跟布打交道，時間久了，真把布當成能說話的朋友了。”
林墨突然想起自己背包裡的錄音筆——他習慣記錄旅途中的聲音，比如山間的溪流、古鎮的叫賣、海浪的拍打。此刻他鬼使神差地掏出錄音筆，按下了錄製鍵。
錄音筆安靜地躺在口袋裡，收錄著奶奶與棉布的對話，收錄著她拆線時棉線摩擦的“沙沙”聲，收錄著她偶爾哼唱的、不成調的古老歌謠（後來阿月說，那是紮染世家代代相傳的染布口訣）。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“這塊布性子軟，像阿月小時候，輕輕一碰就臉紅。”
“那塊粗麻布倔得很，得用熱水泡三次才肯服帖……”
“你呀，看著白淨，骨子裡野得很，等染出來肯定是最紮眼的那塊……”
。美的真本最出放綻裡缸染在能都布塊每讓，教施材因，親母的子性子孩個每了清摸位像奶奶而，靜沉的有，嬌傲的有，烈剛的有，順溫的有——”氣脾“了有的真布棉些那得覺然突，語絮的碎細些這著聽墨林。來開染暈裡筆音錄在，墨的色藍靛著帶像，風堂穿著混音聲的奶奶
”？啊，了氣置我跟別“，笑向方的布著對她”。好變它等我，它訴告“。缸染去送月阿給交，好紮新重布棉的”氣脾鬨“塊那把奶奶，時工收晚傍
。調長的民牧上原草、遠悠的鐘晨廟寺、咚叮的水融山雪是邊旁——裡夾件文的”音聲殊特“儲存門專進放，》語布《為名命音錄段這把他。音聲的鐘分74整整了下存裡筆音錄，鍵止停下按墨林
”。見聽能就候時的聽想，了來下錄我，音聲的話說布跟您“：奶奶給遞筆音錄把墨林，天一前的坊染紮開離
”。的羞害會也它，來下錄你。見得聽才聽心用得，呀氣脾的布“：了笑它著摸卻，筆音錄見不看奶奶
。心耐的應回真認並，”氣脾“份一每懂讀是過不，心匠謂所而。待對柔溫被得值也，布棉的默沉塊一是怕哪，靈有皆物萬：起想他讓能總，語絮的”燙怕布塊那“”烈子性布塊這“些那，來出湧裡機耳從聲沙沙的線拆著混音聲的奶奶。音錄段這聽機耳上戴會就，躁浮到感中途旅在墨林當每，來後
