房車的發動機在戈壁灘上發出“哢哢”的怪響時，蘇晚正在給林墨演示扳手的十二種用法。聽到聲音的瞬間，她像隻警覺的豹子跳起來，從工具箱裡抽出塊抹布擦了擦手：“分工表拿出來。”
林墨趕緊從駕駛座儲物格裡翻出那張塑封好的表格，邊角已經被磨得發亮。這是她們總結出的修車分工表，用不同顏色的筆標著每個人的任務：紅色是蘇晚的，藍色是林墨的，像張作戰地圖。
“紅色區域，你負責。”蘇晚指著表格最上麵的“故障排查”，自己抓起塊磁鐵，往發動機艙裡探，“我找異響源頭，你記時間和症狀。”她的語氣帶著不容置疑的熟稔，林墨已經條件反射地摸出筆記本，筆尖懸在紙上——表格裡寫著“聽到異響後，立即記錄時間、環境溫度、發動機轉速”。
分工表是在第三次修車吵架後誕生的。那次蘇晚嫌林墨遞工具太慢，林墨抱怨蘇晚不告訴她該拿什麼，最後兩人頂著烈日吵了半小時，車沒修好，倒曬出了一身痱子。晚上在房車卡座上，蘇晚用鉛筆在紙上畫工具，林墨標名字，花了兩小時才畫出這張表，連“遞抹布時要擰乾水分”都寫得清清楚楚。
“1號扳手。”蘇晚的聲音從發動機艙裡傳出來，帶著點悶響。林墨立刻從工具牆上摘下對應型號的扳手——表格裡藍色區域寫著“按序號擺放工具，聽到型號立即遞出，手柄朝向使用者”。她把扳手遞過去時，特意轉了個方向，讓蘇晚的手能直接握住，這是上次遞反了被罵“添亂”後記住的。
發動機艙裡的溫度越來越高，蘇晚的額頭上滲著汗，工裝褲的袖子卷到肘部，露出小臂上的疤痕。林墨按照表格裡的“輔助項”，舉著礦泉水瓶往她脖子上淋了點水，又把風扇對準發動機艙——表格裡用紅筆圈著“溫度超過40℃必須降溫，每十分鐘一次”。
“火花塞套筒。”蘇晚的手伸出來，指縫裡全是油汙。林墨在工具格裡翻找時，發現套筒上貼著張小小的便利貼，寫著“蘇晚常用，放在左手邊第三格”，這是她偷偷做的標記，比表格更貼心。
排查到第三十分鐘，蘇晚終於找到問題：“火花塞積碳，得換。”她從艙裡退出來，臉上沾著黑灰，卻笑得露出白牙，“看表格，下一步你乾嘛？”林墨指著藍色區域的“清理殘留物”，拿起小刷子開始打掃發動機艙裡的灰塵，動作比第一次熟練多了——以前總怕碰壞零件，現在知道哪些地方能碰，哪些得輕拿輕放，都是表格教不會的默契。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。手鬆該候時麼什，力用該候時麼什道知裡作動的晚蘇從能，筒套著握在現，懂不前以，”度力的方對受感要時合配“說裡格表。道力的到找才次數無了練是這，筒套住穩能好剛氣力的尖指，做照吸呼住屏墨林”。了掉片墊讓別，點慢，鬆是擰左往“：筒套著扶忙幫墨林讓晚蘇，時塞花火換
”。蓋瓶鬆擰得記會，時水遞墨林；眼一我看秒半前提會，時具工遞晚蘇“：的加天昨她是，字小行有裡那——麵背格表著指然突墨林，箱具工進塞來起折格表把晚蘇。下落沒都”手洗“”位歸具工“連，勾了打都驟步有所現發，表工分向看時同人兩，時擎引動發車好修
。鍵關的轉運暢順切一讓是才，節細的寫沒上格表些那，時合咬輪齒像就，契默的見不看了出長裡處相在卻，條線的確明有——係關的們她像就表工分張這得覺然突，手扳的列排齊整上牆具工著看墨林。意在人沒卻，上恤T的她到蹭汙油的上手，膀肩的墨林拍了拍晚蘇。輪齒的疊重個兩像，上身車在投子影的們她把陽夕
