房車在江西婺源的油菜花田裡拋錨時，暴雨正把天地間的顏色洗成灰藍。蘇晚抱著粉絲來信本蜷縮在駕駛座，雨水順著車窗流成瀑布，突然聽到後備箱傳來“哢嚓”聲——那是雨水浸泡紙箱的聲音。
“林墨！”蘇晚推開車門，雨水瞬間灌進車廂，“粉絲來信要泡水了！”她的聲音被雷聲吞沒，隻能用口型示意。
林墨正在車頂加固太陽能板，聽到喊聲立刻跳下來。他把工具箱頂在頭上衝進雨裡，工裝褲很快被泥水浸透。後備箱裡，粉絲來信的紙箱已經開始變形，雨水順著縫隙滲進去。
“把信轉移到車頂行李箱！”林墨撕開防水布，露出裡麵的真空包裝袋，“我提前做了防水處理。”他的聲音帶著得意，“上次在西藏雪崩時想到的。”
蘇晚愣住了，指尖撫過包裝袋上的“星空防水”字樣。她突然想起三個月前，林墨在房車公告欄貼的《粉絲來信保護條例》，其中一條寫著：“暴雨預警時，優先搶救信件。”
兩人在暴雨中搬運信件，林墨用身體擋住雨水，蘇晚把信裝進防水袋。突然，房車後輪陷入泥潭，車身劇烈晃動。蘇晚差點摔倒，林墨一把抓住她的手腕，把她拽進懷裡。
“小心。”林墨的聲音在她耳邊響起，“這些信比房車更重要。”
蘇晚點頭，從背包裡掏出衛星電話：“我們需要直播。”她打開直播功能，把鏡頭對準暴雨中的油菜花田，“大家看，這就是我們為什麼堅持真實。”
彈幕瞬間被感動刷屏：“晚晚姐太拚了！”“林墨師傅男友力爆棚！”“求防水袋鏈接！”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
林墨把最後一封信裝進防水袋，突然說：“我們可以把這些信做成漂流瓶。”他的手指劃過信紙上的淚痕，“讓每封信都帶著我們的故事，漂向遠方。”
”。線路車房的中心他是這，說絲粉“，圖地繪手張是麵裡，子盒開打她”。吧田花菜油進放它把們我，瓶流漂的來寄絲粉是這“：子盒小個出翻裡箱具工從，了笑晚蘇
。跡軌流漂的件信蹤追上圖地在以可們絲粉，號編水防有都信封每，》瓶流漂空星《成理整件信把晚蘇和墨林。件事人感度年了成”信的中雨暴“，來後
”。光星的暖溫最是，信的晚墨“：言留的們絲粉著畫上身車，板能陽太著裝頂車，瓶流漂水防滿裝箱備後，”棧信空星“了成造改被，車房的錨拋輛那而
”！道大光星的好美與望希滿充條那的己自們我於屬出辟開，肩並手攜夠能定一也，境困的堪不濘泥了入陷車房使即麼那，雨雨風風的中活生對麵同共，伴相依相此彼們我要隻，戰挑和難困少多到遇論無。意愛的深深你對中心我濕打法無卻但，的漉漉濕得變它讓，紙信張這打拍地情無以可雨暴“：道說頭鏡著對地柔溫而定堅神眼，紙信的中手著握緊緊她。下而盆傾雨暴，嘯呼風狂外窗，前窗在站晚蘇
。靠依的實堅最中雨暴在她是遠永，墨林而，李行的貴珍最們他是都信的絲粉，裡哪到走論無，道知晚蘇。亮發下光陽在瓶流漂的箱備後，行前續繼車房
