陸淵沒有直接回答，隻是站在那座小小的石拱橋上，望著橋下緩緩流淌的河水，以及河麵上那些被晨光照亮的、細細的波紋。他沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音比剛才平靜了許多：“也沒什麼特別的。就是覺得，有些東西，與其一直埋在心底，不如讓它見見風，曬曬太陽。”
他頓了頓，目光依舊落在河麵上，沒有回頭：“那首歌，我本來以為這輩子都不會再唱了。但昨天在梅林裡，忽然覺得，唱一唱也沒什麼不好。反正——”他微微停頓了一下，聲音變得更輕了些，“反正她也聽不到了。但歌還在，我記得，就夠了。”
他說完，沒有再繼續這個話題，隻是轉過身，沿著石拱橋的另一端，慢慢地向下走去。走了幾步，他忽然停下，回過頭，看著還站在原地的淩清墨，晨光在他臉上勾勒出一道柔和的輪廓，他的表情看不太真切，但聲音中卻帶著一絲難得的、近乎溫和的意味：“愣著乾嘛？走了，帶你去看看那棵她以前常係船的老柳樹。”
淩清墨站在石拱橋上，看著他在晨光中回過頭來的模樣，沉默了一瞬，然後嘴角浮起一絲極淡的笑意。她沒有說什麼，隻是快步走下石橋，跟上了他的步伐。兩人的身影，沿著那條被晨光照亮的青石板路，漸漸走遠，融入了青葦渡這個平凡而安靜的秋日早晨之中。陸淵說的那棵老柳樹，生在青葦渡下遊一處河灣的拐角處。樹乾極粗，需兩人合抱，樹皮皴裂如鱗，布滿了歲月的刻痕。不知經曆了多少風雨，樹乾已微微向河麵傾斜，無數柔軟的枝條垂落下來，如同一道綠色的瀑布，在秋日的陽光下泛著柔和的光澤。樹下的泥土被踏實了，露出一片光滑的、被反複踩踏過的地麵，顯然常有人在此駐足。
陸淵在樹下站定，沒有立刻開口，隻是伸出手，輕輕按在那粗糙的樹皮上，仿佛在與一位老友打招呼。他沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音很輕，仿佛怕驚碎了什麼：“她以前每次劃船出來，都喜歡把船係在這棵樹上。她說這棵樹長得好看，像一把撐開的大傘，下雨時可以躲雨，出太陽時可以乘涼。”
他說到這裡，微微停頓了一下，目光落在樹根旁那片被河水衝刷得光滑圓潤的鵝卵石上，仿佛透過那些石頭，看到了某個遙遠的、陽光熾熱的午後。他沒有再說下去，隻是靜靜地站在那棵老柳樹下，望著河麵上流動的波光，沉默了很久。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
淩清墨站在他身後幾步遠的位置，沒有上前打擾。她順著他的目光望去，看到河麵上有幾隻白鷺正貼著水麵低飛，翅膀在陽光下閃著潔白的光。遠處，青葦渡的屋頂上升起幾縷炊煙，在秋日澄澈的空氣中緩緩飄散。一切都那麼安靜，那麼尋常，卻又仿佛因為一個人的記憶，而被鍍上了一層不同的光澤。
她收回目光，低頭看著腳下那些被河水衝刷得光滑圓潤的鵝卵石，沉默了片刻，然後緩緩地，開口說了一句，聲音也很輕：“她是一個什麼樣的人？”
陸淵沒有立刻回答。他依舊望著那片波光粼粼的河麵，沉默了很久。久到淩清墨以為他不會回答了，他才緩緩地，開口說了一句：“她是一個會在船頭唱歌的人。不管日子好不好過，她都會唱。”淩清墨沒有再追問。她隻是走到那棵老柳樹下，在陸淵身旁站定，也學著他的樣子，伸出手，輕輕按在那粗糙的樹皮上。樹皮皴裂而堅硬，帶著被陽光曬透了的溫熱觸感，仿佛能透過那層層疊疊的紋理，觸摸到那些被歲月沉澱下來的、無人知曉的故事。
她收回手，轉過身，背靠著樹乾，望著河麵上那片流動的波光，沉默了片刻，然後緩緩地，開口哼起了那首漁歌的旋律。她的聲音很輕，在空曠的河灣上，被風一吹，便散開了，仿佛溶入了那片波光粼粼的水麵，溶入了那叢在風中沙沙作響的蘆葦，溶入了這個秋日午後的、安靜而悠遠的光影之中。
陸淵沒有看她，也沒有說話。他隻是依舊望著那片河麵，靜靜地聽著。直到她哼完最後一句，旋律在風中緩緩消散，他才緩緩地，開口說了一句，聲音很輕，仿佛在對河水說，又仿佛在對那個遙遠的、在船頭唱歌的身影說：“嗯，就是這樣唱的。”
風吹過老柳樹的枝條，發出沙沙的聲響，仿佛有人在輕聲應和。陸淵沒有立刻跟上來。他依舊站在那棵老柳樹下，背靠著粗糙的樹乾，望著河麵上流動的波光，沉默了很久。然後他緩緩地，從懷中取出那管磨得光滑發亮的舊竹簫，沒有吹奏，隻是握在手中，用拇指輕輕摩挲著簫管上那道細密的、仿佛天然形成的裂紋。
。置位的麵對向推輕輕杯一中其將後然，滿分七了斟都子杯隻兩將，壺茶起提是隻，裡哪了去他問有沒她，來進門推他到看。杯空隻兩和茶的沏新壺一著放前麵，旁子桌張那的河臨在坐正墨清淩，時棧客到回淵陸。遠很遠很得傳，中氣空的靜安日秋在，響聲的脆清、的律規出發，麵地著點輕輕中手他在杖竹根那。穩很得走都步一每但，快不也伐步，頭回有沒他。向方的渡葦青了回走地慢慢，岸河著沿，土塵和屑草的沾上擺衣拍了拍，體身直站，中懷回收簫竹將他，久很了過
”。了去回身動算打我，早一天明“：多許了靜平前之比音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉，葉茶的展舒緩緩中杯著看頭低他。熱溫的來傳瓷胎薄過透那著受感，壁杯著捂心掌用是隻，喝刻立有沒，茶杯那起端，下坐麵對在淵陸
”？上島回“：他向看頭起抬，頓一微微手的杯茶著端墨清淩
”？走走處四再想是還，去回起一我跟是？呢你“，墨清淩向看，光目起抬，下一了頓停微微，裡這到說他”。的記惦會歸總，了久間時但，說不上嘴她然雖，家在人個一子嫂你。了去回該也，了完辦都事的辦該，了子日些有也來出“：上湯茶的中杯在落舊依光目，頭點了點淵陸
”。看看多再想，趟一來出得難。吧走走再我“：句一了說口開，地緩緩後然，刻片了默沉，麵河的粼粼光波下光陽後午在片那外窗著望，茶的熱溫杯那著端她。答回刻立有沒墨清淩
沒淵陸
