求，“今天……沒事了。”
紙箱裡傳來極其輕微的窸窣，但沒有任何老鼠現身。那塊餅乾屑孤零零地躺在地上，像一座微型墓碑，祭奠著他剛剛死去的、最後一點脆弱的聯係。
陳默盯著那塊餅乾屑，看了很久很久。胸腔裡那股窒悶感更重了。他連這唯一的、沉默的、可能隻是出於食物依賴的“同伴”，也要失去了。
因為他昨天的失控？因為他那些無法抑製的、關於腐敗和期限的瘋狂念頭？
他突然站起來！動作猛烈，帶倒了身後一個空罐頭瓶！
“哐啷——！”聲音在死寂中炸開，尖銳刺耳！
紙箱裡立刻爆出一陣驚慌失措的吱吱尖叫和混亂的跑動聲！
他不管不顧，大步走向貨架，開始機械地、一遍又一遍地清點。手指劃過冰冷的金屬罐身，嘴唇開合，念誦著名字和日期，如同念誦某種維係理智的、最後的咒語。
“玉米罐頭……過期四個月零十天……”“午餐肉……過期五個月整……”“沙丁魚……過期三個月二十五天……”
數字。日期。保質期。隻有這些東西是確定的，是可以被分類，被記錄，被理解的。它們不會因為害怕而躲開他。它們冰冷，但穩定。
他沉浸在這種虛假的秩序裡，直到那灰白的天光稍微亮了一點。他感到一種精疲力竭，不是身體上的，而是從靈魂深處滲出的、無儘的倦怠。
收音機。每天的儀式。微弱的希望？不，是每天的刑罰。
他走到火盆邊，拿出那台老舊的、吃電池也能手搖發電的收音機。小心翼翼地轉動旋鈕。
“滋滋滋————————”
電流的白噪音響起，是這死寂世界裡唯一“穩定”的電子蜂鳴。
他緩慢地，精細地，調整著調頻旋鈕。每一個刻度，都寄托著無法言說的東西。
一片噪音……一片噪音……又一片噪音……
他的呼吸變得粗重。希望每一次升起，又每一次在無儘的噪音中摔得粉碎。這本身，就是一種酷刑。
然後——
極其微弱的，斷斷續續的，像是從極其遙遠的深淵裂縫中飄來的……
……像是……音樂？
不，隻是幾個扭曲的音符，被強大的靜電撕扯得支離破碎，轉瞬就被淹沒在無儘的“滋滋”聲中。
幻覺。
肯定是幻覺。
大腦在極度孤獨和重複刺激下產生的錯誤信號。就像沙漠裡的海市蜃樓。他的大腦，在用這種方式欺騙自己，試圖自救。
哪裡還會有什麼音樂？哪裡還會有什麼別的信號？
這個世界，早就隻剩下他一個了。最後一個活物，躲在一個巨大的、滿是過期罐頭的鐵皮棺材裡。
他猛地關掉了收音機。
世界重新歸於死寂。隻有門外的刮擦聲，提醒著他並非完全孤獨——還有那些“鄰居”們，永不停歇。
他癱坐在地上，背靠著冰冷的貨架，懷裡抱著那台再次沉默的收音機。連自欺欺人的力氣都沒有了。
他的目光，又一次，無法控製地，投向那個角落。
那罐桃子。
金色的，飽滿的，被封存的，過去的滋味。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
也許……也許可以……
他站起來，走過去，伸出手，拿起了它。冰涼的玻璃觸感，讓他打了個寒顫。
手指，摳住了罐蓋的邊緣，微微用力。金屬邊緣陷入指腹，帶來一絲尖銳的痛感。
？著活還我罰懲了為？著活還我祝慶了為……了為。口一嘗就。下一就
。澀苦的冷冰、的息窒、的邊無這抗對來，味甜點這要需。它要需他。要重不由理
。聲吟呻的待期人令、的微輕出發圈封密的蓋罐，力用始開指手的他
：字的下寫己自他是麵上，頁一那的著開翻。誌日本那上地了見瞥角眼的他，時此在就但
。”察觀續持，用食緩暫“
。則規
。欄柵的下釘緣邊狂瘋在以用，的來起立建剛剛他
？別區麼什有還，物怪的事行能本憑隻些那外門和他？義意麼什有還欄柵這？呢天後？呢天明那，它破打就藉慰的間瞬一了為天今果如
。重沉比無得變頭罐，下垂地力無手的他。去下了癟間瞬，球氣的破紮針被是像，動衝股那
。它開打能沒是還終最他
。碰觸正真法無都卻，他而。望渴的實真著載承樣一，望希的幻虛來帶曾樣一。旁燼灰的冷冰在放排並，西東樣兩。邊旁機音收的默沉台那在放它將，邊盆火回走地慢慢，頭罐著抱他
。裡彎臂進埋地深深臉把，蓋膝住抱，來起縮蜷他
。了失消底徹也乎似，睛眼黑小的他察觀中暗在能可雙那連。息聲何任無再裡箱紙，處遠
。裡材棺鐵鋼的寂死、的物貨滿堆、的大巨這在，吼嘶的聲無出發能隻，音聲何任出不發卻，嘴著張他。球眼的他，嚨喉的他，腔胸的他著壓擠，迫壓的性理物種一是，悵惆是不，傷悲是不。他了沒淹底徹，水潮的冷冰同如獨孤
。音回有沒
。己自他有隻
。西東的敗腐斷不、期過斷不堆一和
。臨來然悄，期質保的己自他著待等
