從老槐樹小院回到四合院時，晨光已經爬過了院牆，斜斜地照在青磚地上，把兩人的影子拉得很長。聾老太太走在前麵，手裡的布包依舊緊緊攥著，腳步比來時慢了些，鬢角的白發在晨光裡泛著柔和的光，少了幾分平日的銳利，多了幾分歲月沉澱的疲憊。
“到我屋裡說吧，這裡人多眼雜。”老太太推開自己的房門，側身讓林默進去。房門是老式的木門，推開時發出“吱呀”的摩擦聲，門楣上掛著一串紅繩係著的蒜頭，是去年冬天醃蒜剩下的，表皮已經皺巴巴的，卻還帶著幾分生活氣息。
房間不大，卻收拾得一塵不染。靠北牆放著一張老式的木板床，床頭擺著一個掉漆的木箱，上麵放著一個搪瓷缸，缸沿印著“勞動光榮”的紅字，已經磨得模糊不清；床對麵是一張八仙桌，桌麵鋪著一塊深藍色的粗布桌布，上麵放著一盞煤油燈，燈芯還留著昨晚燃燒的黑痕；牆上貼著一張1956年的舊報紙，標題是“北平軋鋼廠超額完成年度生產任務”，邊角已經卷起，用圖釘固定在牆上；最顯眼的是牆角的一個老木櫃，櫃門上刻著簡單的花紋，銅製的櫃環被摩挲得發亮。
林默站在門口，目光掃過房間的每一個角落，心裡泛起一陣莫名的熟悉感——這種樸素又整潔的布置，像極了他穿越前奶奶家的老房子，讓他瞬間想起了小時候的時光。
“坐吧，凳子在桌下。”老太太走到床前，彎腰掀開床底的一塊木板——木板下麵是一個半尺高的空間，裡麵藏著一個巴掌大的木盒，盒子是胡桃木做的，表麵有明顯的蟲蛀痕跡，邊角用銅片包著，防止磨損，一看就有些年頭了。
她雙手捧著木盒，走到八仙桌前，輕輕放在桌布上，動作慢得像在嗬護一件稀世珍寶。林默注意到，她的手指在盒蓋上停頓了幾秒，指尖微微顫抖，似乎在回憶什麼，又像是在做某種決定。
“這個盒子，我藏了三十年。”老太太的聲音帶著一絲沙啞，她伸出布滿皺紋的手，輕輕摩挲著盒蓋的花紋，“當年你爺爺把它交給我的時候，說‘不到萬不得已，千萬別打開，更別讓外人看到’。現在，是時候交給你了。”
林默的心臟“咚咚”狂跳起來，身體不自覺地往前傾了傾——原主爺爺的秘密，終於要揭開了！
老太太從發髻上取下一根烏木簪子，簪尖對準木盒側麵的一個小孔，輕輕一轉——“哢嗒”一聲輕響，盒鎖開了。她掀開盒蓋，裡麵鋪著一層暗紅色的絨布，絨布已經褪色，邊緣起了毛球，卻依舊平整地襯著一件東西——一枚銅扣。
那枚銅扣，和林默貼身攜帶的、激活係統的銅扣，一模一樣！
圓形的扣身，直徑約兩厘米，邊緣刻著一圈細密的雲紋，中間是一個不規則的幾何圖案，像某種神秘的符號，銅色因為歲月的沉澱，泛著溫潤的暗紅色光澤，扣背上還留著一道細微的劃痕，是原主爺爺當年不小心摔的——林默在自己的銅扣上也見過同樣的劃痕！
“姑、姑奶奶，這……這是？”林默的聲音開始發顫，他下意識地摸向胸口，掏出自己的銅扣，放在八仙桌上。兩枚銅扣並排放在一起，雲紋完美吻合，劃痕位置絲毫不差，像一對分開了三十年的雙胞胎，終於重新團聚。
老太太看著兩枚銅扣，眼眶突然紅了，她拿起其中一枚，貼在臉頰上，語氣裡滿是懷念：“這是你爺爺當年給我的。那是1927年的冬天，北平下著大雪，他穿著一件破舊的棉袍，挑著一副貨郎擔，凍得嘴唇發紫，卻還笑著跟我說‘姑娘，要不要看看新奇玩意兒’。”
林默屏住呼吸，認真聽著——這是原主記憶裡沒有的往事，是屬於穿越者的秘密。
“他的貨郎擔裡，藏著很多‘怪東西’。”老太太繼續說道，眼神飄向窗外，像是在回憶當年的場景，“有一個能看得很遠的‘千裡鏡’（望遠鏡），他說能看到三裡外的城牆；有一個在黑夜裡能發光的‘夜明珠’（手電筒），按一下就亮，比煤油燈還亮；還有幾張畫著奇怪線條的紙，他說是‘圖紙’，能做出‘跑很快的車’。那時候我才十六歲，覺得他是個‘奇人’，卻沒想到，他是從‘未來’來的。”
林默的手指輕輕拂過兩枚銅扣，冰涼的銅麵傳來溫潤的觸感，仿佛能感受到原主爺爺留下的溫度。他終於明白，為什麼聾老太太能看穿他的穿越者身份——她早就見過真正的穿越者，知道那種“不屬於這個年代的眼神”是什麼樣的。
”。道知不也他，裡哪在體具，方南在，’西東的家回他讓‘能樣一，西東樣一找要他，說還他。裡這了到來，’路了錯走‘是，人的代時個這是不他，說我跟他，次一有“，沉低漸漸音聲的太太老”。裡廟破的壁隔家我在住就上晚，巷串街走擔郎貨著挑天白，年半了待平北在他“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”？平北了開離來後麼什為？有沒到找他那“，息信鍵關了住抓默林”？家回？西東找“
”。他過見沒也再就我，後以那從。’來回我替人有會總但，了來不回能可‘說，笑了笑他，來回候時麼什他問我。’事的成完沒我成完他幫，他給它把就，人的樣一我和到遇是要後以，安平保能扣銅枚這‘說，我給交盒木個這把他，前走臨。方南去，走要說我跟然突他，天春年8291。到找沒“：氣口了歎，頭搖了搖太太老
。關有西東的找尋爺爺前年十三和都許或，器機的裡洞山、道渠的板老婁、器武代現的茂大許——向方個一向指隱隱又卻，旋盤裡海腦他在問疑個數無？係關有沒有謀陰的茂大許和？麼什是”西東的家回“的找要他？麼什了曆經底到，代年個這到來年當他！者越穿是也然竟，爺爺的主原。陳雜味五裡心，扣銅枚兩著看默林
。道問地切急默林”？方地體具的方南者或，的樣麼什是西東的找要他如比？索線他其下留有沒有爺爺我，奶奶姑“
”。裡子盒在藏直一，懂不看我。話句一有隻麵上，的寫前走臨他是這“：默林給遞，條紙的疊折張一出掏裡層夾的盒木從，想了想太太老
