林默的指尖死死攥著窗沿的木刺，指腹被壓得發白，腦海裡卻全被院子裡那個中山裝男人的後頸勾住——男人的領口別著枚銅扣，直徑不足一厘米，在暮色裡泛著啞光，可那圈環繞扣身的雲紋，林默再熟悉不過——和他貼身藏著的時空錨點銅扣，竟是出自同一套紋路模板！
唯一不同的是，男人銅扣的正中央，刻著一道斜斜的劃痕，像被利器刻意劃開，劃痕邊緣還殘留著未打磨的銅屑，在夕陽最後一縷光裡閃著冷光。林默的心臟猛地一縮，下意識摸向胸口——他的銅扣雲紋完整，扣背隻有一道細小的歲月磨痕，是原主爺爺留下的印記。這枚帶劃痕的銅扣，到底是同一批“時空錨點”，還是敵人的標識？
男人正和許大茂低頭交談，右手食指無意識地敲著公文包，節奏是“兩短一長”——林默瞳孔驟縮，這是現代摩爾斯電碼裡的“等待”信號！1957年的北平，除了軍隊通訊兵，普通人根本不可能知道摩爾斯電碼，這個細節像把錐子，紮實了他“第三人是穿越者”的猜測。
“他的氣味……”林默悄悄激活犬類嗅覺，鼻腔瞬間被院子裡的氣味灌滿——許大茂身上的友誼牌雪花膏甜香、秦淮茹家飄來的紅薯粥糊味、閻埠貴煙袋鍋裡的劣質煙絲味，還有牆角煤爐散出的嗆人煤煙味，層層疊疊裹著一股極淡的特殊氣味：不是機油的油膩，也不是鐵鏽的腥氣，而是兩者混合著的、類似現代機床保養油的味道，帶著點工業酒精的清冽，在雜亂氣味裡像根細針，卻又轉瞬被一陣風吹散。
“該死。”林默咬了咬牙，正想再仔細分辨，腦海裡突然傳來一陣熟悉的藍光震顫——是胸口的時空錨點銅扣在發熱！淡藍色的虛擬麵板毫無預兆地彈出，【時空定位】功能的圖標正閃爍著，原本模糊的“未知區域”箭頭，突然變得清晰銳利，直指西北方向，箭頭末尾用白色字體標注著：【第三人實時方位：北平軋鋼廠食堂後廚區域，基因波動強度：0.3（低功率屏蔽狀態），匹配特征：含現代工業化學殘留】。
“食堂？”林默的呼吸頓了半拍。他瞬間想通了——軋鋼廠食堂是全廠人流量最大的地方，每天上千號工人進出，吵吵嚷嚷的打飯聲、鐵鍋碰撞聲、孩子們的嬉鬨聲，正好能掩蓋任何異常動靜；後廚的灶台常年有明火，既能隱藏小型加熱設備（比如提純青黴素需要的恒溫裝置），又能順理成章地使用“特殊調料”，簡直是穿越者隱藏身份的絕佳據點。
他壓下心頭的激動，悄悄退回房間，從微型空間裡翻出聾老太太畫的軋鋼廠地圖——食堂區域被老太太用紅筆圈出，旁邊標注著“老周，五年工齡，南方口音”。林默的手指落在“老周”兩個字上，原主的記憶碎片突然湧上：每次去食堂打飯，總能看到那個膀大腰圓的中年男人站在灶台後，圍裙上的油漬亮得反光，打菜時手從不抖，給的分量總比其他師傅多一勺，卻從不多說一句話，有人問他老家在哪，也隻含糊地說“南邊”。
“難道是他？”林默皺緊眉頭，決定午休時親自去探探。
第二天中午，軋鋼廠的下課鈴聲剛響，林默就跟著人流往食堂走。十月的北平已經轉涼，風裡帶著點槐樹葉的蕭瑟，可食堂門口卻熱鬨得像集市——工人們揣著搪瓷碗，三三兩兩地勾肩搭背，嘴裡聊著車間裡的趣事，有人抱怨“今天又是白菜燉粉條”，有人興奮地說“聽說下周能分到半斤豬肉”，還有女工在討論“供銷社的肥皂到貨了”。
林默端著個掉了塊瓷的藍邊搪瓷碗，混在隊伍裡慢慢往前挪。食堂內部是打通的大廠房，屋頂掛著幾盞昏黃的白熾燈，光線透過積灰的玻璃罩，在水泥地上投下斑駁的光斑。靠牆擺著十幾張長條木桌，桌麵被磨得發亮，邊緣還沾著乾涸的飯粒和菜湯。幾個穿著補丁工裝的孩子，圍著桌子追逐打鬨，手裡攥著半塊紅薯，笑得露出豁牙。
“哐當——”後廚傳來一聲響亮的鐵鍋碰撞聲，打斷了喧鬨。林默順著聲音望去，隻見灶台後站著個中年男人，身高約莫一米七五，肩寬背厚，穿著件洗得發白的藍色粗布圍裙，圍裙下擺沾著圈黑色的油汙，像是常年圍著灶台蹭的。他正用一把大鐵鏟翻動鍋裡的白菜燉粉條，動作麻利得像在表演，手臂上的肌肉隨著動作繃緊，露出袖口下結實的老繭。
是老周。
。跡痕的固凝後融熔溫高是像，澤光屬金的細極道一有央中痕疤現發能才，看細仔下光燈在有隻，跡痕裂撕的狀齒鋸何任有沒，過量子尺用像得滑光緣邊，色粉淡呈，度一淺膚皮圍周比色顏痕疤，痕疤的長米厘兩約道一有，置位的口虎近靠背手——手左的他是的眼顯最；團一成擠會時來起笑，紋皺的深深道幾有角眼，色顏的烤熏火煙被年常是，黑黝膚皮的上臉；上頭額的滿飽在貼，濕打水汗被發碎的前額，卷然自點著帶發頭的他——周老過掃樣一燈照探像光目的默林
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。證鐵的來未自來是對絕，疤道這周老，術技學光礎基究研在還都域領工軍連就，備設光激用民說別，國中的年7591。”痕疤滑光型線直“種這下留，層表膚皮穿灼間瞬能才，量能的中集溫高種這光激有隻，記印的平不凸凹下留後泡水起會傷燙，跡痕的翻外膚皮有會傷刀通普——樣一模一的上手周老和痕疤的下留，背手傷燙慎不時機割切光激作操事同過見眼親曾，年三過待室驗實物生在前越穿他。沉一地猛臟心的默林”。傷割切光激“
。籍原出聽人怕是像，低很得壓意刻卻，調腔的帶一州蘇像，音口方南的糯軟點著帶音聲的他”？菜啥要“。響聲的”啦嘩“出發，動攪裡桶鐵大在勺鐵，菜舀人工的麵前給頭低正周老。默林到輪於終，挪前往慢慢伍隊
”。肉點給多，輕年子夥小，嘞好“：牙門的黃泛顆兩出露，笑了笑嘴咧，訥木了複恢又即隨，亂慌的覺察易不絲一過閃裡神眼，眼一他了看頭抬，下一了頓手的周老。手左的周老著盯緊緊卻光目，音聲高抬意故默林”。傅師周謝謝，肉燒紅勺半，條粉菜白勺一“
裡桶肉燒紅進伸勺鐵
