冬至這天，不夜城飄起了細雪，故事閣的瓦簷上積了層薄白，倒像是給匾額上的“故事閣”三個字鑲了道銀邊。念禾穿著身新做的胡服——紅妝寨的老婆婆們繡的，袖口滾著牽念藤的花紋，領口縫著朵紅絨花，站在閣前的石階上，手裡捧著支狼毫筆，筆杆纏著紅繩，繩上係著片不謝花的葉子。
“掌墨人的筆要蘸三種香。”胡服姑娘的玄孫站在她身邊，手裡端著個瓷碟，裡麵盛著桂花露、紅絨花蜜和牽念藤汁，“阿太說，蘸了花香的筆，寫出來的故事才會生根發芽。”
念禾學著他的模樣，將筆尖在碟裡輕輕一點，三種香氣立刻漫開來，與故事閣裡的墨香纏在一起，甜得人心頭發暖。她走到閣內的梨木版前，拓印下第一幅瑤兒的畫像，玉蘭花的紋路在宣紙上顯出淡淡的影，像是真的開在了紙上。
“糖畫來咯！”糖畫攤的少年提著個食盒走進來，裡麵的“文房四寶”糖晶瑩剔透，筆杆上的牽念藤纏著顆紅絨花糖，硯台裡的糖漿還冒著熱氣，“我爹說，掌墨人要先甜了心，才能寫出暖人的故事。”
念禾小心翼翼地拿起糖筆，舔了一口，眼睛立刻彎成了月牙。她舉著糖筆在宣紙上畫了隻小狐狸，狐狸嘴裡叼著支狼毫筆，尾巴纏著牽念藤，紅果處的糖漿滴落在紙上，暈開一小片甜，像是給故事點了個暖暖的句號。
謝憐站在閣外，看著商隊的人把平沙驛送來的竹簡搬進閣裡。竹簡上寫滿了旅人的故事，有在紅絨花叢裡避過雨的，有被靈狐引過路的，還有在沉雪祠前許下心願的，字跡各異，卻都透著股認真勁兒，像是把心事都揉進了墨裡。
“沉雪祠的雪釀開封了。”花城提著個陶甕走過來，甕身上的紅絨花被雪打濕，顏色愈發鮮亮，“阿禾的族人說，要給故事閣的每個竹簡都滴一滴，讓極北的清冽，也能滲進這些南方的故事裡。”
謝憐接過陶甕，往閣內走去。念禾正踮著腳，把自己寫的“靈狐愛吃糖”貼在新到的竹簡旁，小手撫平紙角時，辮子裡的不謝花掉了下來，落在一卷寫著“青禾與小狼”的竹簡上，像是靈狐真的跑來踩了個腳印。
從故事閣出來，往石橋走去。守橋的老丈正用布擦拭新刻的石板，上麵寫著“掌墨人念禾”，旁邊畫著個小姑娘，手裡舉著狼毫筆，筆尖的墨滴落在地上，長出了株不謝花。“這是給所有掌墨人的祝福，”老丈笑著說，“說不管筆握在誰手裡，隻要心裡有花，字裡就有春天。”
雪越下越大，不夜城的燈火次第亮起，故事閣的窗裡透出暖黃的光，映出裡麵的人影——念禾趴在案前，在胡服姑娘玄孫的指點下寫著新的故事，糖畫攤的少年在一旁研墨，墨錠上的紅絨花紋在燈光裡閃著光，像是把整個冬天的甜都研進了墨裡。
w t . p o o在盡節章說小新最
。裡輪年的己自進纏都，事故的裡閣把要是像，簷飛的閣事故著纏須卷，些了高爬又藤念牽的上頭牆。籠燈小盞了點誰是像，眼顯外格裡地雪在果紅，雪層著積上藤念牽的處眠長狐靈，光微著泛中雪在花謝不的角院著看，口巷在站城花和憐謝
。曳搖輕輕上麵玉在，來過了活是像朵花的內閣，光的潤溫著泛裡光雪在閣事故的上佩玉，佩玉的間腕他過擦尖指，手的憐謝緊握城花”。了家回該“
。光著閃裡光燈在，的粉、的白、的紅，瓣花片著落都，裡印腳個每，路的成鋪印腳用條是像，院小到伸延直一閣事故從，印腳串出踩被已徑花的裡地雪，時走回往
。天春的恒永了成開，起一花的城夜不和已早，樣模的裡心在記、暖溫的上紙在落、掛牽的裡字在藏些那為因，香的花著帶總卻秋春的下筆，代一又代一了換人墨掌。續繼在還事故，前向在還路
