永寧鎮的學堂在周秀才的家裡。青瓦灰牆，四四方方的小院子，收拾的乾淨整潔。每日清晨，這裡傳出的朗朗讀書聲，是村子裡除了雞鳴犬吠外，最富有生機的聲響。
學堂裡攏共有二十來個學生，年齡從七八歲到十三四歲不等，坐在這間不算寬敞的屋子裡，顯得滿滿當當。周秀才，這位麵容清臒、留著山羊胡的老童生，便是這方小天地的執掌者。他教學頗為嚴格，卻也懂得因材施教。
每日的課業，是從溫習舊書開始的。周秀才端坐在上首的條案後，微閉著眼，手裡拿著一把戒尺，聽著下麵高低起伏、參差不齊的誦讀聲。這是學堂裡最“熱鬨”的時候。
靠牆邊，幾個年紀大些、約莫十三四歲的學生，搖頭晃腦地誦讀著《孟子·梁惠王上》的篇章，聲音洪亮，帶著幾分即將學完四書的自信與熟稔。這其中，就包括孫文斌。他今年不過十二，卻因天資聰穎，進度遠超同齡人，四書已近學完，此刻正襟危坐，誦讀得字正腔圓，偶爾抬眼看向周圍的小孩子，眼神裡帶著一絲不易察覺的優越。
中間一排，是十歲上下的，他們麵前攤開的是《論語》，剛剛開始學習四書。
靠牆的孩子多點，大多七八歲，這邊的是進學不久的蒙童，青文就在這裡。青文已經將《百家姓》背得滾瓜爛熟，周秀才檢查過後，便允許他開始預習《千字文》。此刻，他正低聲念著：“天地玄黃，宇宙洪荒……”這些文字遠比《三字經》、《百家姓》深奧、抽象，他讀得有些吃力，眉頭微微蹙起，努力理解著字麵背後的宏大與深邃。
周夫子正在檢查靠窗邊的大孩子的課業。牆這邊的小孩子，有的搖著小腦袋念著自己的《百家姓》“趙錢孫李，周吳鄭王……”有的念著念著就走神了，眼睛骨碌碌地轉，去看窗外的飛鳥，或者偷偷扯前麵孩子的頭發，引來一聲壓抑的低呼。
周秀才的耳朵極其靈敏，即便閉著眼，也能精準地捕捉到哪個角落的聲音停了，或者出現了不該有的小動作。戒尺“啪”地一聲輕敲在桌麵上，並不嚴厲，卻足以讓所有走神的人心頭一凜，趕緊收斂心神，重新加入誦讀的大合唱。
檢查完窗邊與中間的大孩子，周秀才轉身看向牆邊的小孩子。
“陳青文。”周秀才點名道。
青文立刻站起身，恭敬地垂手而立。
“將昨日教的《千字文》開頭八句，背誦一遍。”
“是，夫子。”青文深吸一口氣，清朗的聲音在堂內響起，“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏餘成歲，律呂調陽。”他背得流暢，雖偶有一處略微遲疑，但終究完整地背了下來。
周秀才微微頷首，示意他坐下，又抽問了幾個《百家姓》還不太熟的學生，有的支支吾吾，有的背得顛三倒四，少不得挨了幾句訓誡，或被要求課後多抄寫幾遍。
講授新課時，周秀才會根據進度分組進行。他先給那些學四書的大的學生講解《孟子》裡的微言大義，引經據典，語言也相對深奧。青文雖然聽不懂那些“仁政”、“王道”的大道理，卻依舊豎起耳朵努力聽著，隻覺得那些話語裡仿佛蘊含著另一個他尚未觸摸到的、更為廣闊的世界。
隨後，周秀才轉向蒙童這邊。他拿起《千字文》，用通俗易懂的語言，結合曆史典故和自然現象，講解“天地玄黃”、“宇宙洪荒”的含義。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。態百間人，物萬地天於源皆，來而空憑非並，字文這。’藏冬收秋，往暑來寒‘是便，藏收長生之隨稼莊，複往環循，冬秋夏春。’張列宿辰‘是便，列排辰星，落月升日那看們你“，外窗著指他”。色黃是便，土之種耕輩我？色黃是何為地。黑青之邃深遠幽是乃？色玄是何為天“
。來起了係聯隱隱獲收與勤辛的上地土片這與、活生的他與是而，號符的冷冰是再不乎似，字文些這……務家的擔承默默姐二起想，重凝的時食糧算計親母起想，雨如汗揮下日烈在哥大起想，神眼的時浪麥著看親父起想他。神了入得聽文青
。得必在誌的試生童試嘗年明對出露流會爾偶間語言他，談而侃侃他聽，人個幾著圍會總邊身斌文孫。聞見的裡縣、事趣的裡村聊聊者或，課功的才剛論討起一在聚會常通們子孩大。候時的鬨喧最裡堂學是，鐘刻一息休間課
。方地的惑疑有徹透不解理己自些問子夫找麼要，容內的講子夫才剛著味回，上置位的己自在坐地靜安麼要他，鬨嬉些這與參會不常通文青。家搬蟻螞看上地在趴者或，鬨打逐追下樹槐老在，裡子院到衝地啦啦呼，雀麻的籠了出像則們子孩小
。水汗著透浸都，錢文一每，米粒一每的裡家。跡痕的作勞了有漸漸也今如，手的嫩嬌該本雙那，務家的多越來越起擔承默默荷秀姐大過到看也他；裳衣持操家全為，裝行備準哥大為，補縫下燈在還夜深親母過到看他；弓張一成彎背脊，苗間、草除裡地米玉畝五十二那在，頭鋤著扛親父過到看他
。長生力努，雨風抗抵能才，分養取汲力奮要需，苗禾的小微株一間地天這像就，家的他而。物萬著驗考也，物萬養滋，雪霜露雨下降，轉運地天。悟所有若中心，子句的裡》文字千《著念默他”。霜為結露，雨致騰雲“
